Загадка цитрусовых
Решив добиться абсолютной беспристрастности, мы попросили парфюмерного эксперта и химика оценить вслепую образец аромата

Наверное, было бы преувеличением и даже ошибкой назвать обоняние рудиментарным чувством, но то, что это чувство «ведомое» и во многом сопряженное с другими, не вызывает сомнения. В отличие от изображения и звука, мы редко осмысляем и анализируем ольфакторную информацию. Этим пользуются многие производители косметики и парфюмерии: если, к примеру, ваш шампунь оранжевого цвета, а на этикетке нарисован апельсин, то отдушка может быть практически любой — все равно мозг «достроит» общую картину, аккуратно сгладив противоречия, и вам будет казаться, что пахнет тоже апельсином. Обмануть обоняние таким способом — дело очень нехитрое.

На этом же принципе построена «библиотека ароматов» марки Demeter: глядя на картинку, вы легко якобы «угадываете» запах. Но попробуйте это сделать вслепую: готов поспорить — у вас ничего не получится.

Мне всегда нравились подобные слепые тесты с запахами, они позволяют многое расставить по своим места. Я нередко проводил подобные эксперименты: просил угадать розничную стоимость аромата или, скажем, рассортировать на «мужские» и «женские. Как показывает мой опыт, сделать это не представляется возможным.

Известный американский парфюмерный критик Чандлер Бёрр (Chandler Burr) однажды придумал интересный проект, который он назвал The Untitled Series. Суть его заключается в том, что некоторые ароматы, которые уже были выпущены ранее, разливаются в небольшие технические флаконы и маркируются кодом, составленным по принципу сериала: S01E01 и так далее. Люди, оформившие подписку на этот проект, получают возможность как бы заново познакомиться с ароматом, отбросив все отвлекающие факторы: название, марку, дизайн упаковки, рекламу. Какое-то время участники обсуждают свои догадки на форуме, позже название аромата раскрывается.

Когда люди узнают, что я занимаюсь запахами и парфюмерией, они часто начинают проверять мне на прочность, в том числе просят угадать аромат, которым они пользуются, — или проанализировать его, в то время как они будут сверять мои слова с так называемой пирамидой. По самым скромным подсчетам за последние 10 лет выпущено более 16 000 новых ароматов, и это число растет с каждым днем. Запомнить такое колоссальное количество парфюмерных композиций невозможно даже суперпрофессионалу. Наверняка вы слышали историю о том, как именитые винные эксперты при слепом тестировании не смогли отличить белое вино от красного. Не знаю, насколько это правдивый случай, но однажды в довольно большой компании коллекционеров парфюмерии, критиков и блогеров я раздал блоттеры с DKNY Be Delicious (для большинства людей этот аромат не нуждается в представлении, спустя 15 лет он все еще бестселлер, продающийся в любом парфюмерном магазине). Ирония в том, что ни один из присутствующих не смог его распознать. Люди, увлеченные «серьезной» парфюмерией, как правило большие снобы и не обращают особого внимания на коммерческие продукты. С «нотами» и «пирамидами» тоже бывает непросто: ноты — это не список ингредиентов, а некие субъективно воспринимаемые нами части парфюмерной композиции. И там, где парфюмер ощущает, скажем, запах бета-дамасценона, маркетолог вписал в «пирамиду» какое-то кодовое слово — и слово это не всегда легко угадать: здесь может быть роза, яблоко, мед, табак, малина, слива, сухофрукты — или их любая комбинация.

В редакции The Rake согласились со мной, что слепые тесты — это весело и познавательно, и вот передо мной образец аромата в неподписанном атомайзере. Ну что же, давайте попробуем.

Стартует аромат с бодрого сочного цитрусового аккорда — впрочем, слишком абстрактного, чтобы в результате аромат получил видовое название типа «страстный апельсин» или «испепеляющий грейпфрут». В большей степени это бергамот и лимон; судя по всему, они чуть подкрашены нероли и петитгрейном, но этого количества недостаточно, чтобы создать одеколонную — в классическом дедовском понимании этого слова — коннотацию. Для одеколона тут маловато и пряных трав, сплошное цитрусовое безудержное веселье. Цитралевый, немного леденцовый аспект цитрусов поддержан нотой имбиря — это верный признак того, что перед нами что-то недавнее и изготовленное на злобу дня. Но в целом цитрусовый аккорд очень классический и традиционный, на его фоне даже ароматы Guerlain Aqua Allegoria Bergamote Calabria и Limon Verde кажутся экстравагантными и чуть ли не эпатажными.

Цитрусовый блок плавает в щедром соусе из гедиона — прозрачного водянистого жасмина с зелеными нюансами. Цветочный аспект гедиона усилен салицилатами (они ответственны тут и за модный минеральный нюанс) и техническим, почти незаметным количеством молочно-кокосовых лактонов. После того как «отрабатывает» цитрусовый старт, возникает неловкая заминка, и мы на несколько часов остаемся наедине с амброво-древесной тишиной. Подобное поведение аромата вызывает недоумение: представьте себе человека, радостно бросившегося в ваши объятья, но внезапно замолчавшего и остаток дня проходившего рядом со сложным выражением на лице.

На блоттере развитие более ровное, чем на коже. Чтобы продлить начальную фазу, я бы советовал наносить его на одежду. По меньшей мере начало у аромата весьма яркое и жизнеутверждающее, такое тоже бывает далеко не всегда: например, в Juliette Has A Gun Moscow Mule, близком по ольфакторному профилю, нет и этого.

Подобный прием мне всегда казался проявлением малодушия: покупатель требует стойкости, и красивый легкий цитрусовый аккорд в нагрузку комплектуется обязательными мускусами либо чем-то еще тяжелым. Такая задача технично решена разве что Домиником Ропийоном в Frederic Malle Cologne Indélébile, но даже при всей моей любви к этому парфюмеру и этой марке я бы предпочел обычный — лаконичный и скоротечный — одеколон.

Мне трудно определить розничную стоимость этого аромата: я вполне представляю его как в сравнительно демократичном флаконе, например у Yves Rocher, L’Occitane, в роли John Varvatos Artisan Pure или очередного фланкера D&G Light Blue (Italian Zest где-то очень близко), так и в составе какой-нибудь очень нишевой линейки, например у итальянцев Gritti в цитрусовой коллекции I Turchesi или в «итальянской коллекции» бренда Perris Monte Carlo.

За время эксперимента, пока я носил этот аромат, я понял, что мне с ним комфортно и легко: «натуральный» цитрус — это беспроигрышный вариант, никто не назовет его вульгарным или оскорбительным. А в базе он настолько деликатен, что в умеренной дозировке будет уместен практически везде — даже в тех местах, где традиционно правилом хорошего тона считается воздержаться от какой-либо парфюмерии: в больнице, спортзале, в небольшом офисе и т. п. И мне просто не терпится узнать, что же это такое.

Ответ: туалетная вода Les Eaux de Chanel, Paris-Biarritz, Chanel.

Редакция гарантирует, что до момента публикации материала эксперт не знает, какой аромат оценивает. Его заключение публикуется без купюр.
фото: Анастасия Хавжу, стиль: Каролина Вольбин
Подпишитесь, чтобы еженедельно получать лучшие материалы The Rake