Твой личный небосвод
Став обладателем зонтика из мастерской Talarico, ты понимаешь: отныне любой дождь тебе нипочем

В Неаполе, в Испанском квартале, притаилась мастерская семьи Таларико. Внутри тесно и беспорядочно, как в скобяной лавке. Зонты свисают со стен, торчат изо всех углов, громоздятся на полках и шкафах. Невнимательный посетитель подумает, что ловить тут особенно нечего. И будет неправ. Более пристальный взгляд обнаружит роговые наконечники и деревянные ручки. Не просто деревянные, а из лучших сортов древесины и всевозможных ее оттенков. В простенках красуются фотографии старого Марио Таларико с разными знаменитостями. Среди них папа Бенедикт XVI, который в разгар скандалов в Ватикане, получив из рук Марио зонт, сказал: «Спасибо, вы из тех немногих, кто хочет меня защитить». Хозяину мастерской за 80 лет, и трудится он вместе с племянником. Они представляют третье и четвертое поколения в семье зонтичных дел мастеров. Таларико начали свое дело в 1860 году и преуспели в нем настолько, что поставляли зонты из шелка и слоновой кости королевскому двору. И через полтора века качество сделанных вручную зонтиков осталось прежним. Обычно покупатели выбирают из готовых экземпляров, но если зайти сюда в день доставки древесины и деталей, можно сделать заказ. Я оказался у Таларико именно в такой час, и Марио-младший рассказал мне, как и с чем здесь работают.

Качество зонтиков то же, что полтора века назад, когда семья Таларико работала на королевский двор

Часто сырьем для деревянных частей зонтиков служат бамбук и малакка (сорт прочного ротанга), легкие и приятные на ощупь. Бамбук хорош своими кольцами, и мастерам больше нравится их частое расположение. У ротанга же ровная поверхность, интересная цветовыми переходами. Цельный кусок подходящей длины — редкость, и приходится соединять несколько фрагментов, но именно из этих пород чаще всего делают дорогие зонты. Если нужен цельный кусок древесины, есть много вариантов. Ясень тяжеловат, но если на ручке оставить кору, она дает глянцевый отблеск и неповторимый зеленоватый оттенок. Канадский гикори из семейства ореховых — дерево настолько прочное, что из него делают бейсбольные биты. Тосканский лесной орех, отличающийся золотистым блеском, или вишня во время обработки наполняют мастерскую благоуханием. Если дерево кажется чересчур прозаическим, можно обратить внимание на бараний рог, клык кабана-бородавочника или даже бегемота…

Я выбрал дышащую деревенской простотой заготовку из итальянского каштана. На ручке оставлена кора (за исключением кончика, который закруглен и отполирован). Прямую часть стержня от коры очищают, и в сложенном виде зонтик смотрится тоньше и изящнее. Для оболочки мне приглянулся темно-синий полиэстер саржевого переплетения в мелкую белую крапинку. Можно было взять шелк, но с точки зрения защиты от дождя это вариант не самый надежный. Среди прочего Таларико предлагает нейлон и ткани из просмоленного хлопка: однотонные, полосатые, клетчатые, да какие угодно.

Мастеров только двое, в день они делают не больше трех-четырех новых зонтиков

Мой заказ был готов через два дня — в день двое мастеров делают три-четыре новых зонтика. Это кропотливая работа. Сначала циркулярной пилой прорезают два отверстия в деревянных стержнях — в них вставят проволочные скобки-замки из нейзильбера — прочного и упругого сплава меди, никеля и цинка. С помощью плоскогубцев проволоке придают нужную форму и вручную обрабатывают края прорезей. На этом этапе часть зонта, по которой передвигается бегунок при раскрытии и закрытии, готова. Теперь дело за спицами. Раньше их делали из китового уса, а сейчас — из металла (Таларико считают самыми прочными спицами немецкие). Размахивая раскрытым зонтом, Марио-младший демонстрирует, что ни одна спица не выгнется даже от сильного ветра. Восемь или десять спиц присоединяют к выемке в верхней части стержня, а через специальные стойки — к бегунку. Следующий шаг — работа с оболочкой. Восемь или десять треугольных кусков нужно сшить между собой и закрепить на концах спиц наконечниками — иначе раскрытый зонт не сможет принять форму ровного, туго натянутого купола. Стыки между кусками ткани выравнивают вдоль спиц, и ткань пришивают по шву к спицам.

Не забывают и о декоративных элементах — покрытом тканью кольце, прикрывающем место соединения бегунка со стойками; перламутровой пуговице и пояске с кольцом, чтобы сложенный зонт сам собой не раскрывался; украшающем стержень роговом наконечнике: он и красив, и предохраняет дерево от износа, ведь эта часть зонта соприкасается с брусчаткой или асфальтом.

Зонт-трость с ручкой из гикори

Недавно зонтик Talarico очень пригодился мне во время ливней в Сан-Франциско, а также в Москве, где он надежно защищал меня от внезапных летних гроз. Теперь, когда начинает накрапывать, я улыбаюсь. Мне нравится брать свой зонтик в руки, разворачивать, толкать бегунок вверх, пока не щелкнет замок и тугие спицы не натянут ткань с таким звуком, будто негромко ударили в большой барабан. Не могу насмотреться на каштановую кору, на изогнутую ручку, на то, как изящно она устремляется вверх. Наконец, взгляд взлетает к крапчатому темно-синему своду. И я радуюсь непогоде, ведь, протягивая зонт, Марио Таларико пожелал мне «приятного дождя».

Фото Анастасия Хавжу
Подпишитесь, чтобы еженедельно получать лучшие материалы The Rake