Талант и воля Уиллема Дефо
Сыгравший Христа и Антихриста актер служит ориентиром новому поколению Голливуда

Уиллем Дефо играет так, что раскрывает скорее самого зрителя, а не себя как актера. Его глаза пылают угрозой и успокаивают мягкой ранимостью — неудивительно, что он сыграл и Христа, и Антихриста. Это сила, которую должен укрощать и направлять режиссер, поэтому Дефо избирателен в отношении тех, с кем работает. Его больше интересует работа, чем чек за нее. Но так было не всегда.

Черное шерстяное двубортное пальто и черные шерстяные брюки, Ralph Lauren Purple Label; темно-синий шерстяной джемпер Gieves & Hawkes; черные шерстяные носки, Pantherella для The Rake; черные бархатные слиперы Dolce & Gabbana

Дефо вырос в Висконсине, «очень странном штате», как он говорит. Его родители занимались медициной, и дети, которых было восемь, росли целеустремленными и амбициозными. Брат Дональд пошел по стопам отца и стал известным хирургом, но Уиллем с ранних лет знал, что у мироздания на него другие планы. В подростковом возрасте Дефо жаждал художественной подпитки и общения, которые нашел в «Театре X» в Милуоки. Тот театр часто называли экспериментальным, но Дефо с таким определением не согласен. «Это был традиционный театр — в том смысле, что мы работали с драматургом и ставили свои собственные пьесы, — говорит он. — Они были сюжетно-тематическими, не особенно радикальными... Но при этом довольно смелыми, и мы сумели добраться до Нью-Йорка, что было весьма необычно для небольшой труппы в США». В Нью-Йорке Уиллем увидел совсем другие возможности. В результате он вместе со своей бывшей подругой Элизабет ЛеКомпт и ее бывшим возлюбленным Сполдингом Греем основали труппу The Wooster Group. Труппа получила название от Вустер-стрит на Манхэттене и образовалась в период, сложный для Нью-Йорка в финансовом отношении, но ставший идеальной почвой для творчества. Дефо говорит: «Нью-Йорк в 1970-х действительно стоял на коленях — разоренный, опасный. Абсолютный кошмар и в целом плохое место».

Дефо больше интересует работа, чем чек за нее. Но так было не всегда

Не вдохновляющие финансовые перспективы компенсировались дружескими отношениями, что идеально подходило Уиллему; он был там, где хотел быть. «Я даже не думал о кино и не слишком задумывался о карьере, — говорит Дефо. — Я просто знал, что хочу быть на этих улицах с The Wooster Group. Ее участники направляли меня, учили, и к тому же я восхищался тем, как они смогли свести в одно целое личную жизнь и профессиональную».

На видеозаписи 1979 года рядом со Сполдингом Греем можно увидеть молодого Дефо, лет 25, жилистого, но мускулистого — к слову сказать, его фигура нисколько не изменилась за эти годы. В том возрасте его самоотдача уже была такой, что он занимал собой все пространство даже в присутствии внушительного Грея. В другом клипе показаны два мужчины и женщина на сцене. Дефо, один из этих мужчин, в национальном гавайском костюме танцует и поет хулу. Действо выглядит достаточно простым — до того момента, пока более внимательный взгляд не заметит неприкрытые мужские достоинства, покачивающиеся в ритме пляски. Нет, труппу нельзя обвинить в том, что они были недостаточно экспериментальны.

Ранние отзывы на деятельность The Wooster Group были не слишком лестными, но после того, как труппа добилась определенных успехов за границей, критики стали напрашиваться на их шоу и сменили тон статей. «Это был интересный урок — научиться стоять на своем и попытаться выяснить, что важно для тебя».

Именно в тот момент Уиллем Дефо превратился из театрального деятеля в будущую кинозвезду. Это случилось из-за визита режиссера Кэтрин Бигелоу, которая пригласила Дефо на его первую главную роль в фильме «Без любви» (1981). «Не могу сказать, что меня не интересовали другие творческие площадки, я каждый день работал в театре. Но я снялся в фильме и остался очень доволен».

«Пока ты в своем уме, ты всегда будешь чувствовать неуверенность, потому что никаких гарантий нет»

Затем Уиллем сыграл подряд несколько ролей, в частности в байкерском фильме «Улицы в огне» (1984), «Закусочной на шоссе 66» (1984) и «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» (1985) Уильяма Фридкина. Хотя в то время дела шли хорошо, Дефо ни разу не допустил мысли, что может почивать на лаврах. «Я думаю, ты всегда чувствуешь определенную неуверенность, — говорит он. — Пока ты в своем уме, ты будешь ее чувствовать, потому что никаких гарантий нет». В 1986 году Дефо потряс общественность, сыграв во «Взводе» Оливера Стоуна. Для детей 80-х он был чем-то вроде «Игры престолов» для современного поколения: моральные дилеммы, употребление наркотиков, пренебрежение человеческой жизнью, редкие проблески человечности у главных героев и, конечно же, славная смерть сержанта Элайаса, которого играет Дефо, под «Адажио для струнного оркестра» Сэмюэля Барбера... Картина получила «Оскар» за лучший фильм, Оливер Стоун — статуэтку за лучшую режиссуру, а для Дефо это была первая номинация на приз Киноакадемии.

«Когда вышел „Взвод“, мне много чего предлагали, потому что на тот момент я был свежим лицом на экране, — говорит он. — Но все казалось каким-то неподходящим. Так что я прождал почти год, прежде чем решил сниматься в следующем своем фильме. Никто не хочет повторяться, но следующий сценарий, который мне понравился, был снова по мотивам Вьетнама». Это был фильм «Беспредел» (1988) — возможно, Дефо все еще находился под впечатлением от работы над «Взводом». «Когда мы не снимали во Вьетнаме, мы снимали на Филиппинах, у нас было много вьетнамских ветеранов, которые, и прежде всего сам Стоун, просили нас сыграть в этой истории так, чтобы выразить их опыт. Так что такие фильмы, где само место съемки связано с историей, очень важны».

Еще одним таким фильмом стал «Триумф духа» (1989) Роберта М. Янга об узнике Освенцима Саламо Арухе, еврейском боксере греческого происхождения, который был вынужден принимать участие в смертельных боксерских поединках с другими узниками. Именно тот факт, что фильм был снят в Освенциме (это первый фильм, снятый в концлагере), придает картине определенную степень ответственности. Дефо говорит: «Это был важный фильм и прекрасный пример того, как само место рассказывает историю — нигде больше снять его было бы невозможно. В Освенциме и Биркенау мы отсняли почти 99 % материала, и это был невероятный жизненный опыт. Мы беседовали со многими людьми, которые пережили Холокост, в том числе с Саламо Арухом, и они просили нас рассказать их историю — это всегда сильно».

Подобный глубоко личностный подход был применен и в 2014 году в фильме Абеля Феррары «Пазолини», где Дефо сыграл заглавную роль. «Я носил его одежду, работал с некоторыми из его актеров, надевал его украшения, семья режиссера делилась со мной очень личными подробностями его жизни, — говорит Дефо. — Мы снимали во многих местах, где он бывал. Я сидел в том самом кресле, за тем самым столом, где он обедал в последний раз — перед тем как его убили».

Костюм-двойка ржавого цвета и серо-белая полосатая хлопковая рубашка, Prada; шерстяной галстук с паттерном «цветочная плитка» в винном, зеленом и синем тонах, Calabrese 1924 для The Rake, часы UR-105 CT, титан и сталь, Urwerk

Девяностые ознаменовались растущим успехом Дефо на экране и разнообразием ролей: от отвратительного Бобби Перу, кошмара стоматолога, в «Диких сердцем» (1990) до Джона Кларка, оперативного сотрудника ЦРУ с модным начесом, в «Прямой и явной угрозе» (1994) и проницательного детектива в «Святых из Бундока» (1999). Да и в новом тысячелетии Дефо не сбавил темпа — в «Американском психопате» (2000) мы видим тонкий контраст его героя, обходительного детектива Кимбалла, с социопатом Патриком Бэйтманом, которого играет Кристиан Бейл.

Вместе с тем у Уиллема прибавилось ролей в блокбастерах («Человек-паук», 2002) и даже анимации — в картине «В поисках Немо» он озвучивал патриарха аквариума, Жабра. Дефо также был номинирован на «Оскар» за роль актера Макса Шрека в «Тени вампира». В это время — с фильма «Водная жизнь Стива Зиссу» (2004) — начинается его сотрудничество с Уэсом Андерсоном. Позже он озвучил Крысу в «Бесподобном мистере Фоксе» (2009) и сыграл роль безмолвного «частного детектива» Дж. Г. Джоплинга в «Отеле „Гранд Будапешт“» (2014).

«Я считаю себя частью команды Уэса Андерсона, но я не сыграл для него действительно большой роли. Я играл второстепенных персонажей, и это не менее важно. Так у меня сложилось и с Уэсом, и с Полом Шредером, и с Абелем Феррарой, и с моей женой, Джадой Колагранде. Я парень, который работал в театре с одним и тем же режиссером целых 27 лет. Знаете, несмотря на все мои разговоры о жажде разнообразия, мне действительно нравится быть рядом с людьми, которые имеют то же базовое понимание, являются носителями интересующей меня культуры».

«Думая об идее, очень легко стать лицемером, почувствовать себя выше всего этого»

Свою третью номинацию на «Оскар» Дефо получил в начале 2018 года за роль в «Проекте „Флорида“» режиссера Шона Бэйкера. Это захватывающий фильм, снятый в бутафорских декорациях обшарпанного мотеля: дома здесь окрашены в желтый и фиолетовый цвета и имеют названия типа «Земля будущего» или, как в случае с домом главных героев, «Волшебный замок». А управляет «Замком» Бобби, которого играет Дефо. Дети, главные герои фильма, обитают в среде, которую взрослый зритель сочтет чем-то вроде заброшенного пустыря, но для них это страна чудес, где можно резвиться и дать волю воображению. «Богатые становятся все богаче, а бедные — все беднее, — говорит Уиллем. — Фильм об этом, но я думаю о частностях, а не об идейном посыле, глобальном значении и прочем. Если стану думать шире, это повлияет на мое поведение, и я окажусь вне этой истории. Так можно стать лицемером и почувствовать себя выше всего этого».

Темно-синий шерстяной джемпер с высоким воротником, Anderson & Sheppard Haberdashery; шерстяные брюки в темно-зеленую и синюю полоску «в елочку», Lardini; черные шерстяные носки, Pantherella для The Rake; черные бархатные слиперы Dolce & Gabbana

Уиллем Дефо может думать о деталях перед камерой, но все же продолжает держать руку на пульсе. «Не хочу показаться чудаком, но это мой любимый пунктик, — говорит он. — Я не вне происходящего, я тоже его часть, но это печально. Раньше ты идешь по улице в Нью-Йорке, а люди смотрят друг на друга, общаются, флиртуют, злятся, делают что-то еще. А теперь — продуктивность, ложное чувство безопасности, ложное чувство возможностей, ложное чувство контроля… Думаю, все чувствуют глубоко внутри, что именно поэтому в западном мире царит депрессия. Технологии принесли нам много замечательных вещей, но я полагаю, что этот скачок — в смысле объема информации и всеобщего подключения к сети — произошел так быстро, что в социальном плане мы еще к нему не приспособились».

«Он более, чем бесподобен… Из особенных он самый особенный»

Но вернемся к фильмам. Карьера Уиллема не снижает темпов: пять проектов в прошлом году, еще три запланированы на 2019-й. Недавняя (и замечательно сыгранная) роль Винсента Ван Гога у режиссера Джулиана Шнабеля в фильме «Ван Гог. На пороге вечности» привела к четвертой номинации на «Оскар». Увы, в этот раз заветная статуэтка обошла актера. Но в прошлом году на Берлинском кинофестивале Дефо была присуждена награда за жизненные достижения. Как сказал режиссер Вим Вендерс, который ее вручал: «Каждый актер уникален, а Уиллем Дефо и того более. Он более чем бесподобен. Он более чем „единственный в своем роде“. Из особенных он самый особенный — теперь я понимаю это. Один из самых выдающихся людей, актеров, человеческих существ». Действительно, работа Уиллема Дефо в эпоху крушения всех правил и ориентиров в погрязшем в скандалах Голливуде остается примером для нового поколения актеров: глядя на него, они могут понять, что преданность искусству, доброта и искренность вновь обрели решающее значение.

Фото: Майкл Шварц; стиль: Йо Гжещук; особая благодарность отелю Carlyle, Нью-Йорк
А ты уже подписался на The Rake? В нашей рассылке — лучшие материалы сайта, актуальные новости и эксклюзивные предложения для подписчиков.