Sartoria Panico. Аристократ за работой
Стены ателье маэстро Антонио Панико завешаны произведениями искусства, но по-настоящему дух захватывают те работы, что висят на манекенах

Каждая моя поездка в Неаполь напоминает итальянское кино. Я прихожу в ателье, куда клиенты и знакомые заглядывают на кофе и поболтать, невесть откуда появляются дети, собаки, сам собой возникает поднос с кофе и неаполитанскими пирожными сфольятелла, все вертится в безумном круговороте, и кажется, что звучит музыка Нино Роты. Проведя несколько таких дней, я пришел в ателье Антонио Панико и вдруг оказался оглушен – спокойствием и достоинством этого места и его владельца. Тихий голос с мягким тембром, медленная для неаполитанца вдумчивая речь, спокойная жестикуляция, отсутствие ярких красок в костюме – я бы принял Антонио Панико за потомственного аристократа.

В неаполитанских ателье невесть откуда появляются дети, собаки, сам собой возникает поднос с кофе и пирожными сфольятелла, все вертится в безумном круговороте, и кажется, что звучит музыка Нино Роты

Он родился в пригороде Неаполя Казальнуово, большинство жителей которого – портные (именно здесь сегодня расположились главные фабрики). В 12 лет отец предложил Антонио выбор, о котором его сверстники и мечтать не могли: пойти учиться в колледж, чтобы впоследствии стать «дотторе», или освоить прикладную профессию. Панико выбрал портновство. В 1954 году он поступил на обучение к легендарному портному Анджело Блази. Тут стоит сделать пояснение: в Неаполе параллельно развивались две портновские школы. Ту, что сегодня большинство считает типично неаполитанской, основал Винченцо Аттолини в годы его работы на ателье London House Дженнаро Рубиначчи, для которого он придумал облегченную версию пиджака. За второй стоит Анджело Блази, хранивший верность британской традиции. Из его школы вышли несколько известных портных, включая Ренато Чиарди (Sartoria Ciardi) и Антонио Панико (Sartoria Panico).

После пяти лет в школе Блази Антонио еще два с половиной года учился у другого мастера, а в 23 решил открыть собственное ателье. Молодому безвестному мастеру было непросто, но его заметил Марьяно Рубиначчи (сын Дженнаро, возглавивший после смерти отца в 1961 году семейное дело), и в 1970-м он позвал к себе Панико. Предложение стать главным закройщиком было для 28-летнего портного одновременно и заманчивым, и опасным – ведь он должен был занять место ушедшего из ателье Винченцо Аттолини, создателя неаполитанского пиджака. «Все вокруг только и говорили, что никто не заменит великого портного. Новичок продержится в ателье неделю, максимум месяц, но я остался там на 22 года», – вспоминает Антонио.

Панико покинул ателье после ссоры с Марьяно, подробности которой я опущу. В 50 лет у него началась вторая жизнь, и началась она с открытия собственного ателье. Клиент и друг Панико, известный неаполитанский писатель Доменико Реа, сказал: «Отлично, мы напишем в газетах, что ты теперь открыл свое ателье». Антонио ответил: «Мои клиенты, те, что с хорошим вкусом, сами меня найдут». И, разу­меется, нашли. Через четыре года, в 1996-м, филиал Sartoria Panico открылся также на via Condotti в Риме.

Маэстро может позволить себе некоторый диктат в области вкуса, а также роскошь самому выбирать клиентов

Антонио Панико сознательно разместил ателье в жилом здании поодаль от главных торговых улиц Неаполя. Заметить случайно его невозможно, нужно знать, куда идти. Привычную сарторию – с рабочим беспорядком, обрезками тканей, десятком портных в крохотном помещении и горланящим радио – оно нимало не напоминает и больше похоже на апартаменты художника. Обожженная терракота на полу хранит прохладу жарким летом, на красных стенах развешана графика и живопись, мебель – сплошь антиквариат. О том, что это ателье, говорят разве что несколько манекенов и коллекция старинных портновских ножниц. В соседней комнате – шкафы с винтажными тканями. Это главная ценность Панико, у него самая обширная коллекция материалов, которых больше нигде не найти. После ярких тканей неаполитанских марок, всех этих крупных клеток и всполохов цвета, я наблюдаю совершенно другой вкус. «1970-е были плохим временем для портных. Все носили эти безобразные клешеные брюки из синтетики низко на талии. Многие портные закрыли ателье, а когда через несколько лет некоторые снова открылись, оказалось, что за эти годы изменились ткани – они стали менее качественными. Да и вкус к тканям, увы, не передался новым поколениям – они часто не знают, ни чего хотят, ни как это называется», – сетует Панико.


Маэстро, как именуют портного преданные клиенты, может позволить себе некоторый диктат в области вкуса, а также роскошь работать лишь с теми клиентами, кто понимает и ценит его авторский почерк: четкий силуэт, мягкое плечо, рубашечный рукав, карман-лодочка. Он не любит неоправданных нарочитых деталей, ярких подкладок и прочих «находок», которыми любят хвастаться новые адепты bespoke. Заказчиков из России у Панико немного – 2–3 человека, зато немало японцев. От гастролей портной также сознательно отказался, поскольку считает, что работа требует сосредоточенности и поправлять что-то на ходу – значит идти на компромисс в качестве: «После 62 лет работы каждый костюм для меня – по-прежнему как экзамен».

«Вкус к тканям, увы, не передался новым поколениям – они часто не знают, ни чего хотят, ни как это называется»

У Панико сегодня 15 портных, которые работают исключительно руками, но он единственный закройщик. Причем он не использует лекала и не строит их для каждого клиента. Один японский журналист не мог поверить, что так можно работать. Панико внимательно на него посмотрел, от руки расчертил мелом детали на отрезе ткани, разрезал и за считаные минуты сметал пиджак идеального размера. Конечно же, он снимает мерки с клиентов и точности ради проводит 2–3 примерки. В целом работа над заказом занимает месяц.

Прощаясь, я задаю ему последний вопрос – чувствует ли он себя живым классиком. В ответ Панико, улыбнувшись уголками глаз и выпустив колечко сигаретного дыма, отвечает: «Знаете, я почти двадцать лет хожу в один и тот же ресторан, и его владельцы даже не подозревают, чем я занимаюсь».

А ты уже подписался на The Rake? В нашей рассылке — лучшие материалы сайта, актуальные новости и эксклюзивные предложения для подписчиков.