Последний самурай
Благодаря образу угрюмого и ранимого одиночки и непринужденно-пижонскому гардеробу Ален Делон долгие годы являет собой настоящий образец стиля

Есть ли у меня любимые мужские образы в кино? Мне нравится Стив Маккуин в «Афере Томаса Крауна» в костюме-тройке в виндзорскую клетку. Разумеется, Кэри Грант в ленте «На север через северо-запад», особенно в знаменитой сцене на поле, когда он с элегантной легкостью уворачивается от авианалета кукурузника с автоматчиком. И конечно, Ален Делон, кинослава которого построена на двух ролях. Первая — в триллере 1960 года «На ярком солнце», где он впервые изобразил на экране маньяка Тома Рипли, щеголяющего на Итальянской Ривьере во фланелевых костюмах, в свитерах из ложащегося мягкими складками шотландского трикотажа и рубашках из шамбре, вызывающе расстегнутых на несколько пуговиц. Кинокритик The Guardian Питер Брэдшо как-то писал о Делоне: «Его сверхъестественное совершенство нагоняет жуть. Складывается ощущение, что он лишь выдает себя за человека». Вторая ключевая роль Делона — в «Самурае» Жан-Пьера Мельвиля, в котором он сыграл наемного убийцу в шляпе с узкими полями и наглухо застегнутом двубортном плаще с поясом. «Высоко поднятый воротник и надвинутая на лоб шляпа… Даже когда герой Делона просто прогуливается по улице, он выглядит так, будто идет на дело», — восхищался критик Esquire.

О нем писали, что «его сверхъестественное совершенство нагоняет жуть» — преувеличение, конечно, но, согласитесь, не слишком большое

Благодаря этим ролям Делона окрестили «французским Джеймсом Дином». И действительно, обладая идеальными, словно точеными, чертами лица — острыми, как нож, скулами и чувственными губами, — он с не меньшим успехом, чем Дин и Марлон Брандо, воплотил новый типаж мрачного и опасного, но вместе с тем уязвимого киногероя. Логично, что именно Делон стал символом молодого французского кино новой волны, известного любовью к рваному монтажу и экзистенциальным экспериментам. И оказался так хорош, что с начала 1960-х и вплоть до середины 1980-х был самой высокооплачиваемой французской кинозвездой.

Делон в роли наемного убийцы в «Самурае» (1967)

Фотография из драмы «Непокоренный» украсила обложку эпохального альбома The Queen Is Dead британской рок-группы The Smiths. Актера называют вдохновителем дизайнеров не одной модной коллекции. В Интернете есть даже фотоблог, воспевающий крутость Делона (Fuck Yeah Alain Delon), где на многочисленных снимках любовно запечатлен этот смолящий Les Gauloises меланхоличный красавчик в брюках с защипами у талии. «Делону подражали все молодые люди, которым был в одежде по нраву умеренный нонконформизм», — поведал на страницах журнала Mr Porter писатель и историк моды Колин Макдауэлл.

По слухам, работавший швейцаром в кинотеатре Делон бахвалился перед посетителями: «Вот увидите, через год на афишах будет мое имя». И как в воду глядел!

Во многом актер прошел по тому же пути, что и его герои. Ален Фабьен Морис Марсель Делон появился на свет в 1935 году в парижском пригороде Со. Родители развелись, когда мальчику было четыре. Алена отдали в католический пансион — первое среди многочисленных учебных заведений, из которых его выгоняли за плохое поведение. В 14 он уже работал в мясной лавке отчима, а через три года записался добровольцем в ВМФ и отправился десантником в Индокитай (правда, почти год из полагающихся четырех он провел на гауптвахте). Когда нарушителя дисциплины уволили, будущий актер вернулся в Париж, где работал то официантом, то грузчиком на центральном рынке Les Halles, то продавцом, то швейцаром в кинотеатре. «Вот увидите, через год на афишах будет мое имя», — по слухам, бахвалился он перед посетителями. И будто в воду глядел.

Ни одна из множества поклонниц не сумела занять в сердце Делона место Роми Шнайдер, с которой он расстался в 1963-м. На съемках фильма «Бассейн» (1969) они снова выглядели влюбленными, но вместе уже больше не были никогда

Скоро Делон подружился с представителем новой волны актером Жан-Клодом Бриали, который пригласил его на Каннский кинофестиваль 1956 года. И там Алена облепили студийные охотники за талантами, которые увидели в нем красавчика с разбитым сердцем, этакого одинокого волка, тертого калача. Делона обхаживал сам Дэвид Селзник, феноменально удачливый американский продюсер (под его руководством были сняты, например, «Унесенные ветром»). Селзник предложил Алену контракт при условии, что актер выучит английский, однако тот предпочел остаться во Франции. Поговаривают, отчасти потому, что не захотел напрягаться и осваивать мудреную английскую грамматику.

Дебютировал он в картине «Когда вмешивается женщина», вышедшей на экраны в 1957 году, но золотой период его карьеры пришелся на начало 60-х. Международную известность Делону принесли фильмы «На ярком солнце» и «Рокко и его братья» — снятая Лукино Висконти семейная сага о судьбе пяти братьев-сицилийцев (может, английский Делону и не дался, зато по-итальянски он говорил свободно).

На съемочной площадке фильма «Сицилийский клан» (1969)

Укрепили ее ленты вроде «Леопарда» — поставленной Висконти экранизации одноименного эпического романа, действие которого происходит в XIX веке на Сицилии (здесь Делон разгуливал в великолепных бриджах из оленьей кожи), — и гангстерского боевика «Борсалино» 1970 года выпуска, который дал актеру возможность покрасоваться в чрезвычайно шедшей ему фетровой шляпе с загнутыми полями и продольной вмятиной (в честь нее, кстати, фильм и получил свое название). В «Борсалино» Делон в образе изысканно-франтоватого преступника потягался за зрительские симпатии с Жан-Полем Бельмондо, обладателем другой харизмы — грубовато-простоватого задиры и своего парня. Вне экрана жизнь Алена складывалась не менее удачно: его можно было увидеть в компании не только сексапильных девушек, поющих в модном стиле «йе-йе», но и богинь новой волны от Жанны Моро и Катрин Денев до Франсуазы Арди и Брижит Бардо. А в ресторане Le Relais Plaza в парижском отеле Plaza Athénée — излюбленном по сию пору тусовочном месте всех городских модников — за ним постоянно был зарезервирован персональный столик: даже если актер не появлялся, за его стол все равно никого не сажали, и он весь вечер пустовал.

Личная жизнь Делона, как и приличествует звезде его калибра, выдалась прихотливой: в 1959 году он обручился с немецкой актрисой Роми Шнайдер, но в самый разгар отношений закрутил интрижку с другой, актрисой и певицей Нико. Последствий было два: Нико родила сына, Кристиана Аарона (Ари) Булоня, которого Ален не признал своим, несмотря на поразительное сходство и тот факт, что мальчика вырастили родители актера; а помолвка со Шнайдер расстроилась. Забыть Роми актер не смог: спустя годы после смерти Шнайдер в 1982 году он все еще носил в бумажнике ее фото и говорил, что эта женщина — эталон, с которым он сравнивал своих пассий (французских актрис Натали Бартелеми и Мирей Дарк и голландскую манекенщицу Розали ван Бремен — первая и последняя родили ему еще троих детей).

Ни одна из множества поклонниц не сумела занять в сердце Делона место Роми Шнайдер, с которой он расстался в 1963-м. На съемках фильма «Бассейн» (1969) они снова выглядели влюбленными, но вместе уже больше не были никогда

В 1969 году на свалке нашли завернутый в полиэтилен труп бывшего телохранителя Делона Стефана Марковича с пулевыми ранениями в голову. Следователи обнаружили написанное убитым письмо, свидетельствовавшее о причастности к убийству Делона и его друга, корсиканского гангстера Франсуа Маркантони (родом с этого острова была бабка актера по отцовской линии). Они установили, что Маркович состоял в наркосиндикате и организовывал вечеринки, развлекательная программа которых «была рассчитана на людей со специфическими вкусами». Вслед за этим поползли грязные слухи о попытках шантажа и фотографиях групповых оргий, на которых Делон был якобы запечатлен вместе с женой президента Жоржа Помпиду. Для допроса были задержаны администратор и личный шофер актера, но в итоге единственным, кому предъявили обвинение в пособничестве в убийстве, стал Маркантони, да и того меньше чем через год отпустили на свободу.

Сейчас актер заявляет, что лишь прошлое не кажется ему пресным, и разрешает (за деньги, конечно) ставить свое имя на туалетную воду и сигареты

Крест на карьере Делона этот достаточно громкий скандал все же не поставил — в 1984 году актер удостоился премии «Сезар» за роль в картине Бертрана Блие «Наша история», — однако его высшим достижением в кинематографе остались все-таки фильмы 1960-х. В конце 1990-х он уже почти не снимался и перебрался в Женеву, чтобы платить меньше налогов. Сейчас Делон живет воспоминаниями о молодости, заявляя, что только прошлое теперь не кажется ему пресным, а заодно — по образцу многих сходящих с небосклона звезд — дискредитирует свой легендарный образ: разрешает за деньги ставить свое имя на разные товары, в том числе на туалетную воду, сигареты и канцелярские принадлежности (как вам степлер «Ален Делон»?); председательствует в жюри на конкурсе красоты «Мисс Франция» и выступает в поддержку ультраправой националистической партии. А младший сын Делона Ален-Фабьен даже обвинил отца в том, что тот избивал его мать, ван Бремен. Делон это отрицает: «Мой сын совсем того. Только и способен давать сенсационные интервью за деньги».

Уж лучше запомним таким, как в 1960-е: достаточно одного взгляда на красивое бесстрастное лицо и развязную походку этого бунтаря, которые придают его пижонскому гардеробу дополнительный шарм, и вы не удивитесь высокомерию, с каким однажды актер бросил фразу: «Мне нравится, когда меня любят так же сильно, как я люблю себя сам». Что ж, как заказывали: полстолетия спустя у вечно молодого Делона целая армия верных поклонников — и среди них, уж поверьте, не одни лишь энтузиасты французского кино.

А ты уже подписался на The Rake? В нашей рассылке — лучшие материалы сайта, актуальные новости и эксклюзивные предложения для подписчиков.