Одеться как Берлускони
Новый фильм Соррентино о бывшем премьер-министре — хороший повод перебрать гардероб скандального политика

Кадры из произведений Паоло Соррентино немудрено принять за полотна Возрождения — так выверены в них композиция, цвета и наполнение. Его новый фильм «Лоро» о Сильвио Берлускони, вышедший в российский прокат, ничуть не проигрывает предыдущим работам мастера по этой части — напротив, местами в визуальных приемах он даже избыточен. Зато работа художника по костюмам Карло Поджоли, который сотрудничает с Паоло Соррентино с «Молодости», похожа на работу опытного портного: она предельно сдержанна, выверена и не бросается в глаза. А чем тоньше детали, тем интереснее в них вглядываться.

Большую часть фильма мы видим Берлускони на его сардинской вилле, и домашний костюм политика не случайно напоминает летние вещи Ким Чен Ына: глубоко расстегнутая белая рубашка, выпущенная поверх свободных брюк, — именно это, а не галстук, сегодня настоящий символ власти. Даже жаль, что в фильме не нашлось места еще одному элементу современного дресс-кода сильных мира сего — кашемировым тренировочным брюкам, которые полюбились некоторым национальным лидерам. Если у тебя все под контролем (а чемоданчик с заветной кнопкой — под рукой), можно позволить себе стилистическую расслабленность — вплоть до кэжуала.

Когда же придет время тонких переговоров с сенаторами, нужными Берлускони в Парламенте, белую рубашку заменит черная с погонами. Для такого случая требуется настоящий power play: отсутствие цвета превращает политика в ходячую черную дыру, будто бы засасывающую в себя все живое. Пиджак впервые вернется на плечи Берлускони лишь в момент соблазнения: перед заглянувшими к нему на огонек «девочками» политик не может предстать вне образа, обласканного телекамерами. Полноценный костюм будет на нем и во время новой инаугурации — хотя окружающих его в тот момент людей соблазнять уже не нужно: они и так у него в кармане.

Бренды, ставшие синонимом стиля Берлускони в реальной жизни, — неаполитанские галстучники E. Marinella и миланские портные Ferdinando Caraceni. Первые, с их знаменитым мелким горошком, удерживали шеи большинства политиков прошлого поколения: их носили Ельцин и Клинтон, а заодно и Джеймс Бонд. На столетний юбилей марки Берлускони приехал лично. В Caraceni он обшивался с 1972 года. Когда в 2004-м умер Фердинандо Карачени, патрон позвонил его дочери с соболезнованиями, хотя уже в 2010-м «изменил» ателье с неаполитанцами Kiton, по слухам — чтобы сделать свой облик оптимистичнее перед новыми выборами. Китоновский костюм мы видим на Берлускони и в фильме — но он не слишком меняет образ политика. До неаполитанской утонченности Джепа Гамбарделлы бывшему премьеру Италии далеко: его радости, по версии Соррентино, просты, даже низменны. Так же контрастны и стили этих фильмов: яркие цвета и небрежная элегантность неаполитанских «гага» в «Великой красоте» против темных костюмов, затянутых тугими галстуками, в «Лоро».

Здесь Берлускони предстает колоссом на глиняных ногах, причем метафора прямолинейна и почти буквальна: 170-сантиметровый политик даже туфли носит с подкладкой под каблук (что уже было в фильме Соррентино Il divo десятилетней давности). Линия роста его волос искусственна, как работа неумелого гримера. Власть лишает человеческого облика, но дарит взамен упоение собой: улыбчивая маска Берлускони, так точно воспроизведенная поверх лица актера Тони Сервилло, скрывает подлинные эмоции и заменяет их на медиаобраз человека, который всем доволен и во всем уверен. И хороший костюм — неотъемлемая часть этой иллюзии.

Подпишитесь, чтобы еженедельно получать лучшие материалы The Rake