Нежное золото Ремарка
Писатель любил роскошную жизнь и красивых женщин. Но утешением в его запутанной судьбе были собаки

Черепашку я назвала Эрих Мария. Я не знала, мальчик он/а или девочка, у черепах это не очевидно. К тому же я зачитывалась Ремарком. Но этот Эрих Мария, в отличие от моей черепашки, был абсолютно и несомненно мужского пола. Он, если честно, и Марией-то не был, его звали Эрих Пауль, а женское имя он взял в честь рано умершей матери. Что ни в малейшей степени не повредило его мужественности и неотразимости. А он был неотразим. Недаром же его любила самая великолепная женщина XX века — Марлен Дитрих. Ее тянуло к неотразимцам — Хемингуэю там, Жану Габену, ну и много к кому еще. И муж у нее, конечно, был, причем один на всю жизнь. У Ремарка тоже были прочие любови — например, дивной красоты манекенщица и актриса Наталья Палей, внучка государя Александра II (и дама сердца Сент-Экзюпери). Ну и жены имелись. Парочка. Первая из них, Ильзе Ютта Замбона, была танцовщицей, причем с туберкулезом. Чахоточная Пат из «Трех товарищей» во многом писалась с нее. У фрау Замбона и литературной Пат, помимо болезни, было много общего. В том числе ирландский терьер Билли, подарок любимого мужчины. Жаль, фотография черно-белая — ирландского терьера надо смотреть в цвете. Ведь он такой роскошно-рыжий, даже золотой! Впрочем, хулиганский огонек в глазах и жизнерадостность натуры не скрывает даже монохромность. Видно, что собачка умная, хитрая, веселая и предприимчивая… А еще ирландцы — страшные задиры и такие буйные, что после них любая другая собака может показаться тормознутой.

Ремарк любил и понимал всех собак — они, наверное, были утешением в его слишком запутанной жизни. Взять хоть первую жену: он с ней пожил, развелся, а потом опять поженился, но вроде бы только для того, чтобы ей было проще покинуть Германию. Потом у Ремарка была еще одна жена, актриса Полетт Годдар. Но мог ли он забыть свою Марлен, хотя роман с ней был не таким уж долгим? А могла ли она забыть своего Марию? На его похороны — он умер в 1970-м, ему было 72 — Дитрих прислала цветы. Ревнивая Полетт зашвырнула букет в кусты. Ремарк имел все, о чем писал. Красивые женщины, нечеловеческие страсти и страдания, любовь до гроба — все у него было.
А еще он был богат, хорош собой, элегантен, избалован любовью публики… Интересно, а был ли он счастлив? Не знаю, можно ли быть счастливым рядом с Марлен Дитрих, не пробовала. А вот рядом с ирландским терьером — можно, я точно знаю.

А ты уже подписался на The Rake? В нашей рассылке — лучшие материалы сайта, актуальные новости и эксклюзивные предложения для подписчиков.