Martin Greenfield. Легенда Нью-Йорка
Мартин Гринфилд прошел Аушвиц, выжил и стал портным. Его костюмы носили президенты от Эйзенхауэра до Трампа. Мы навестили мастера в бруклинском ателье

Мартин у входа в свою мастерскую в Бушвике

Мастерская Мартина Гринфилда расположена в Бушвике, ныне самом модном районе Бруклина. Зданию сто с лишним лет, да и мастер Максимилиан Симон Грюнфельд – такое имя ему дали при рождении в чешской деревне Павлово – начал работать на компанию GGG Clothes давно, в 1947-м, а позже смог выкупить ее у владельцев. Гринфилд помнит, как Бушвик был совсем другим: в конце 70-х в здание вламывались несколько раз в год и крали не только вещи со склада, а даже проводку.

Мы в огромном четырехэтажном цехе с открытой крышей. Кажется, подобные масштабы традиционного производства сегодня сохранились только в Америке. У входа – протертый до дыр дермантиновый диван, который кажется ровесником фабрики. В своем кабинете Мартин Гринфилд восседает в массивном кожаном кресле, напротив его сын Джей перебирает горы документов, часто прерываясь на телефонные разговоры. Хозяева не гонятся за роскошью, но сентиментальны: на стенах фото знаменитых клиентов, благодарности и похвальные грамоты, а также флаги любимых спортивных команд.

«Я говорю по-русски, – огорошивает меня 89-летний мастер, – но многих слов уже не помню, это было очень давно»

В петлице его пиджака бессменный значок God bless America со статуей Свободы, на рабочем столе бутылка колы без сахара и обеденный бутерброд. Я сразу предупреждаю, что приехал не за историей о мальчике, выжившем в Холокосте, а чтобы погрузиться в работу фабрики. Гринфилд улыбается: «Мне приятно, что моя работа вам интереснее, чем история. Прошлое пусть остается в прошлом».

Костюмы «Подпольной империи» номинировали на премию «Эмми» каждый год – с 2011-го по 2015-й

И без того тихий голос Мартина, ведущего меня по рабочему залу, заглушают десятки машин – здесь работает около ста пятидесяти человек. Картинной страсти к традициям, привычной для мастерских в Англии и Италии, я не обнаружил – люди просто делают свою работу. Над рабочими местами раскройщиков и портных портреты девушек Victoria’s Secret, Барбары Стрейзанд, Стива Маккуина и Иисуса – каждому свое. Кажется, среди гринфилдовских работников можно найти человека с абсолютно любым оттенком кожи – это свойственно Бруклину, а работают здесь преимущественно местные жители. У некоторых стаж больше 40 лет.

Эти работники давно могли выйти на пенсию, но отказываются — по словам Мартина, работа дает им волю к жизни. То же он говорит и о себе самом.

Этажом выше закройщики вручную работают циркулярными лезвиями, которые одновременно кроят до десятка слоев ткани, – так делаются, например, заготовки для воротников. Тяжелыми паровыми прессами придают пиджакам и брюкам форму, а потом доводят ее до совершенства многократной ручной утюжкой. Сметывают изделия на машинке, но ни в одном месте не проклеивают – края и швы укрепляют с помощью хлопковой ленты: «Шить клееные костюмы здесь будут только через мой труп».

Для Леонардо ДиКаприо в «Великом Гэтсби» Гринфилд хотел сшить аутентичный костюм под 1920-е, но Баз Лурманн попросил его пофантазировать

Самый интересный пункт беседы – клиенты Гринфилда. Когда в конце 50-х Мартин дистанционно отшивал костюмы для Дуайта Эйзенхауэра, он подсовывал в карманы записки с советами президенту по внешней политике. «Я шил костюмы и для самого Эдди Кантора (американский комедийный актер, танцор, певец и автор песен), и для актера, исполнявшего его в “Подпольной империи”. Актер был очень похож, но одевать самого Кантора было интереснее». Стив Бушеми признавался Мартину, что впервые получил комплимент своей одежде именно на съемках «Подпольной империи», а чуть позже заказал себе серый костюм и в личный гардероб.

Билла Клинтона, до встречи с Мартином предпочитавшего спортивный кэжуал, Гринфилд переодел: «Господин президент, это Белый Дом, вы появляетесь на публике и ТВ каждый день, вам нужна правильная одежда. Любой портной мечтал бы вас одевать, и это честь для меня, но если вы не будете выглядеть как следует, то испортите мою репутацию».

«Господин президент, если вы не будете выглядеть как следует, то испортите мою репутацию»

У президента США Дональда Трампа тоже есть несколько костюмов Гринфилда – их сшили задолго до начала предвыборной гонки. Здесь же изготавливают униформу — от парадной для военных до ливрей сотрудников отелей и бизнес-центров того же Трампа.

Молодых людей на фабрике совсем немного: я разговорился с администратором Коулом, которому чуть больше двадцати, и узнал, что он серьезно увлекается винтажной одеждой и даже собрал собственную коллекцию военной формы, пальто и костюмов начала века. Кое-какие вещи он сам чинит и кастомизирует – возможно, со временем начнет и шить. А значит, линия традиционного изготовления не пропадет.

Сын Мартина Джей – его правая рука в бизнесе

Мартин Гринфилд – даже не патриарх, а душа старой американской индустрии. В костюме-тройке, с золотыми перстнями на пальцах, он олицетворяет ушедшую, но не умершую эпоху, когда вещи делали на совесть и гордились местом, где они созданы. В каждом интервью Гринфилд благодарит Америку и говорит, что только здесь человек может стать кем угодно, если достаточно этого хочет. Сам он – лучший тому пример.

А ты уже подписался на The Rake? В нашей рассылке — лучшие материалы сайта, актуальные новости и эксклюзивные предложения для подписчиков.