Люди в клетке
Что общего у британских аристократов, выпускников престижных американских колледжей и индийских простолюдинов? Одежда из ткани в мадрасскую клетку…

История этой ткани столь же пестра, как сам ее рисунок. Некоторые исследователи считают, что ее ткали в индийском Мадрасе (ныне Ченнаи) уже 5000 лет назад. В 1200-е годы она проникла на Ближний Восток и в Африку. Правда, в те времена ткань была однотонной, в XIV веке ее стали украшать набивными флористическими орнаментами, которые закреплялись с помощью рисового отвара и высушивались на солнце. Когда голландцы и англичане в начале 1600-х годов основали Ост-Индские компании, дешевые и прочные ткани стали одной из важнейших статей экспорта в Европу.
Что же касается появления клетчатого рисунка, то одни источники уверяют, что уже в XVII веке он был привычным для одежды жителей Мадраса, а другие связывают его с визитом английского короля Георга IV в Шотландию в 1822 году. Он был так впечатлен разнообразием и цветовыми сочетаниями тартанов, что положил начало моде на клетчатые ткани, которая со временем достигла и берегов Индии. Как бы там ни было, клетчатый рисунок стал доминировать в мадрасских тканях в первой трети XIX века. 

Ткани для Original Madras Trading Company ткут по старинке, а дизайн меняют каждый сезон

Поначалу в ходу были три основных оттенка: черный, красный и синий. В краситель, состоящий из растительного пигмента, соли, соды и горячей воды, помещались мотки пряжи. Затем мастера ткали на станках простую материю полотняного переплетения, рисунок которой получался одинаковым с обеих сторон. На поверхности ткани часто встречались узелки, поскольку пряжу из-за тонкости волокон не прочесывали. Еще одна особенность производства роднит мадрасские ткани с шотландским харрис твидом. Долгое время ткачеством в домашних условиях занимались крестьянские семьи в свободное от земледелия время, обращаться со станком умели все члены семьи от мала до велика. Как и в случае с харрис твидом, текстильная фабрика не производила ткань, а занималась окраской пряжи и финальной обработкой уже сотканной материи. Она предоставляла работникам валик с намотанными на него в определенном порядке разноцветными нитями основы. Американский исследователь мужского костюма Брюс Бойер в книге «Elegance» утверждает, что каждая из деревень близ Ченнаи специализировалась на своих рисунках. Нередко мастера привносили что-то от себя — так возникло огромное множество цветовых сочетаний и их символических значений, разобраться в которых ничуть не проще, чем в индуистском пантеоне. Однако если кустарное производство харрис твида закреплено парламентским актом, то оригинальный мадрас сегодня может производиться в том числе и на фабриках, но обязательно на ручных станках, и использовать это наименование можно только в отношении материи, сотканной в Ченнаи.

Так работает Original Madras Trading Company, чья история довольно необычна. Три поколения одной семьи владеют фабриками в Ченнаи и в одной из крупнейших дилерских компаний мадраса в США с офисом в garment district на Манхэттене, где за каждой дверью находятся текстильные склады. «Все наши ткани производятся вручную. Чтобы выткать один метр, мастеру нужно потратить несколько часов. Двух идентичных отрезов просто не бывает. Исторически ткачи работали в кластерах или дома. Чтобы добиться лучшего качества ткани, мы установили 12 ручных станков на нашей фабрике», — рассказывает Прасан Шах, совладелец компании.

Витрина магазина Brooks Brothers в США, 1960-е годы

Замечание о качестве не общие слова. Один из исторических эпизодов о мадрасе часто приводится в американских учебниках по маркетингу. В конце 1958 года компания Brooks Brothers закупила большое количество ткани в клетку для производства брюк и блейзеров у дилера, но не получила от него должную информацию о свойствах материала. Эта партия недорогой ткани изначально предназначалась для стран Восточной Африки, где невесты шили из нее яркие свадебные наряды, но попала в США. Поскольку в то время использовались натуральные красители, стирать ткань нужно было в прохладной воде, иначе она линяла. Когда Brooks Brothers, один из старейших и самых уважаемых американских брендов, стал получать огромное количество рекламаций от клиентов, он намеревался вызвать поставщика в суд, но тот в итоге нашел блестящий выход из ситуации. Он привез из Индии в США производителя текстиля, который рассказал журналу Seventeen об особенностях мадраса, упомянув, что линяющая ткань была специально разработана для Brooks Brothers. Когда публикация вышла, компания едва смогла справиться с заказами на изделия, маркированные этикеткой «гарантированно линяет» (guaranteed to bleed). 
«Мы по-прежнему используем 100%-ный индийский хлопок, но натуральные красители давно вышли из употребления, цвета ткани остаются яркими после множества стирок. Хотя мы можем имитировать линяющий эффект с помощью разных методов, например окраски уже готовой ткани. Единственный природный пигмент, который мы используем регулярно, это индиго», — комментирует Прасан Шах. 

Основанная его дедом Original Madras Trading Company с 1970-х годов поставляла (и продолжает это делать сегодня) ткани для множества компаний в США, но Прасан решил пойти дальше и создал под этим именем коллекцию готовой одежды, которую представил на Pitti Uomo.
В сезонной коллекции марка использует порядка 45–60 различных рисунков: летом — насыщенных и ярких, на легких тканях, зимой — более темных и глубоких тонов — на фланелях. Все это мадрасская классика: рубашки, брюки, шорты и легкие пиджаки без подкладки. Этнический колорит вносят длинные сорочки с воротником-стойкой и лунги — саронги, которые по сей день являются самой популярной мужской одеждой южной Индии. «Они всегда в мадрасскую клетку, но их рисунки и цветовые сочетания значительно отличаются от того, что носили представители американской Лиги плюща». Связь мадраса с престижными американскими университетами куда глубже, чем можно предположить. Эта ткань, наряду с книгами и деньгами, еще в 1718 году была даром губернатора Мадраса британца Элайху Йеля Коллегиальной школе Коннектикута, названной впоследствии в его честь Йельским университетом. 

В гардеробе герцога Виндзорского брюки в мадрасскую клетку соседствовали с шотландскими килтами из тартанов

В XIX веке эта ткань уже была популярна в США, а в 1919 году газета New York Times была всерьез обеспокоена тем, что в стране перебои с поставками мадраса. В 1930-е годы американцы, отдыхавшие на Багамах, контролируемых Великобританией, замечали яркие клетки на плавательных шортах и рубашках. Они вернулись и в послевоенную моду конца 40-х. В 1950-х корреспондент Esquire рапортовал со светских курортов, что индийские мадрасы буквально повсюду: на блейзерах в нежно-зеленую с красным клетку, на шортах и даже на вечерней одежде. В 60-х мадрас можно было видеть не только на курортах, но и в крупных городах. В университетской среде того времени мадрас стал своего рода униформой как для студентов, так и для молодых преподавателей. После выпуска в 1970-х они продолжали покупать вещи в клетку в своих любимых магазинах J.Press, Roger Kent, L.L.Bean, Brooks Brothers, сформировав стиль преппи. Немалую лепту в популяризацию мадраса на международном уровне внес и Ральф Лорен. И сегодня, в том числе благодаря Original Madras Trading Company, мадрас выходит на новую волну популярности.

А ты уже подписался на The Rake? В нашей рассылке — лучшие материалы сайта, актуальные новости и эксклюзивные предложения для подписчиков.