Гран-крю мира тканей
Даже в самых уважаемых ателье на Сэвил-роу трудно найти ткани из старых коллекций. Между тем коносьеры охотятся за текстильными винтажами

Слово «винтаж» сначала возникло в виноделии и означало сочетание сорта, места происхождения и года урожая винограда. Сегодня же винтажные ткани (преимущественно шерсть и кашемир) стали своеобразным bespoke-трендом. Большинство ателье и магазинов не хранят старые отрезы шерсти, так как спрос на них невысок, но со временем появляется все больше негоциантов и независимых коллекционеров, которые создают своеобразный рынок винтажа. Принято считать, что когда-то ткани были гораздо тяжелее и плотнее, чем современные. Но это скорее заблуждение: например, в американском гиде 1949 года Buying Men’s Suits указывается, что средним весом для ткани являются 12–14 унций на квадратный метр, то есть около 350 г/м2. И хотя сегодня в легкую весовую категорию ткани по 220–250 г/м2 входят, средним весом остаются те же 300–350 граммов. Поэтому не стоит считать, что все без исключения винтажные ткани сильно превосходят по весу современные аналоги.

В шотландской провинции в пыльном углу магазина или ателье есть шанс обнаружить рулон старого твида

Но очевидная разница все же есть. Как рассказал The Rake Russia Торстен Грюнвальд, коллекционер и торговец винтажной шерстью (Grunwald Shop, grunwald-true-style.com), «винтажные ткани, которым больше 40–45 лет, кажутся в наше время театральными, слишком яркими и грубыми на ощупь, в костюмах они могут показаться “нездешними” даже настоящим ценителям». Но солидный возраст отпугивает не всех. Вот что говорит управляющий директор шерстяной мануфактуры Fox Brothers Даглас Кордо об их самых старых тканях: «У нас есть нетронутая часть архива, в которой многие отрезы хранятся более 50 лет. Мы планируем пустить их в продажу как своеобразный grand cru, потому что даже их кромки и ярлычки представляют коллекционную ценность. Современному потребителю надоели синий и серый цвета, а винтажные материалы могут предложить ему большее».

Если вам нравится костюм на архивной фотографии, для создания его реплики стоит поискать ткань той же эпохи

Увлечение старыми тканями — не только попытка следовать за модой, но и стремление к качеству. Востребованная на рынке винтажа маркировка ткани London Shrunk обозначает, что ткань специально декатировали (усаживали) в Лондоне, чтобы сделать ее максимально формоустойчивой и долговечной. Технологически это делалось так: ткань складывали слоями, слои прокладывали влажным картоном, а потом на ночь оставляли этот «пирог» под прессом. Торговцы редкими тканями Harrisons (на eBay — qualityenglishfabrics) добавляют: «Одним из секретов качества старой ткани является ее химическая обработка. Некоторые из химикатов, с помощью которых обрабатывалась шерсть, сегодня запрещены. В наши дни декатировка происходит машинным способом, на фабричных прессах KG с помощью пара, и мнения о том, лучше она или хуже прокладывания влажным картоном, расходятся».
Даже в крупнейших ателье на лондонской Сэвил-роу невозможно найти ткани из старых коллекций. Главный закройщик Gieves & Hawkes Давид Тауб рассказал The Rake, что в их ателье работают только с новыми тканями и не хранят запасы старой. «Иногда мы шьем из тканей, найденных или сохраненных кем-то из клиентов. В них есть своя уникальность: они другие на ощупь, иногда встречаются неожиданные цвета и их сочетания. 5–6 лет назад я купил шерсть из 70-х и только на собственном опыте понял, что имеют в виду старые портные, когда вспоминают, какими раньше были ткани. Это просто мечта. Сейчас, как ни странно, винтаж более популярен среди молодых людей. Потребитель постарше увидит винтажную шерсть и скажет, что она старомодна, а молодые находят ее свежей и необычной».

Старые портные с восторгом смотрят на винтажную ткань

Тягу молодых клиентов к винтажу отметила и марка Kiton, в 2010 году запустившая капсульную линию костюмов CIPA 1960, выполненную из классических тканей 60-х годов, но в более приталенном современном крое. Совсем другой род коллекционных тканей – эксклюзивы, производимые мануфактурами по специальным заказам различных ателье. Самая лучшая иллюстрация – яркие гебридские твиды, которые ежегодно ткутся специально для компании Huntsman. Еще один пример – продемонстрированная нам во время визита в ателье Dege & Skinner коллекция твидов, выпущенная некогда к 150-летию компании. Расцветка, подобно языку геральдики, повторяет цвета ателье: золотой, синий и красный. Они формируются в клетку windowpane («оконная рама»), точно вписывающуюся в формат охотничьей и неформальной классики. Эксклюзивы для многих ателье производят и Fox Brothers, в том числе и на станках, которым больше шестидесяти лет. Такая фланель значительно тяжелее современных тканей (510 г/м2), но в полной мере отражает понятие бескомпромиссного heritage. Таким тканям легче всего стать раритетами уже через несколько лет после производства, но найти их в частной продаже почти невозможно. Как верно добавляет Грюнвальд, во время поиска «своей» винтажной ткани ни за что не следует исключать из уравнения вашего портного. Именно его мнение о пригодности ткани для вашего костюма должно быть решающим: хороша ли она в обработке, привык ли он работать с подобными, каким он видит изделие из нее. Старшие мастера все еще помнят ткани своей молодости, а значит, смогут проконсультировать вас по ним, чего не скажешь о более молодых портных.

Патрик Макни в роли секретного агента, повергающего врагов с помощью зонтика и котелка в культовом британском сериале The Avengers

К сожалению, большинству магазинов тканей гораздо выгоднее заказывать более легковесный новодел с классическим паттерном, чем держать в сохранности настоящий винтаж. Но есть и исключения, порой курьезные – в одном из крупнейших портновских магазинов Лондона MacCullogh & Wallis в Сохо до сих пор можно найти три крупных рулона сорочечного поплина голубого, синего и темно-синего цветов, которым, по словам владельцев, около тридцати лет. Спрос на них небольшой, а цена за прошедшие годы не изменилась – приблизительно 2 фунта стерлингов за метр, что в 4–5 раз меньше, чем стоимость новых тканей той же категории. Волну возрождения интереса к винтажу поддерживают многие крупнейшие производители тканей, дружно запуская коллекции, копирующие рисунки и переплетения образцов шестидесятых и семидесятых годов прошлого столетия. Коллекция Towntex от Dormeuil – пример интересного подхода, при котором паттерны шерсти точно повторяют коллекцию пятидесятилетней давности, но в сам материал добавлен кашемир, за счет чего он стал мягче и на вид, и на ощупь. Разумеется, вес тканей в данном случае значительно снижен по сравнению с их прототипами.

Все коллекционеры и эксперты, которых мы опросили во время подготовки этого материала, единодушно отвечают, что интерес к винтажной шерсти – вовсе не каприз моды, который с годами будет забыт. Хотя круг потребителей индивидуального пошива достаточно узок и «входной порог» в мир старых тканей высок, винтаж предлагает совсем другие ощущения, которые не передаются тканями, созданными лишь «по мотивам» классических коллекций. Ведь главное в старой ткани – не форма, а история, которая за ней стоит.

В винтажных тканях всегда обнаруживается больше характера, чем в их современных аналогах

Охотничьи тропы

Для успешного поиска винтажных тканей нужны отличный нюх и отсутствие аллергии на пыль. В Европе заглядывайте в окна старых ателье и магазинов. Если повезет и внутри обнаружится живой еще владелец, он будет рад заработать на продаже старого, никому не нужного тряпья. Так мне посчастливилось набрести в римском переулке на ателье, которое закрывалось. Моим уловом стали восемь отрезов 1950–1970-х. Одна беда – хозяин помнил все цены в лирах и отказывался верить, что премьер-министр уже не Джулио Андреотти.
На e-Bay много алчных торговцев с завышенными ценами на ткани 90-х и нулевых годов. Думаю, винтажом они еще не стали. Из моих удачных покупок у довольно крупного продавца – qualityenglishfabrics – твил Carlo Barbera до покупки его фабрики группой Kiton. В Неаполе загляните в один из главных портновских магазинов, Caccippoli 1920. Но эти хитрецы настоящие сокровища приберегают для своих. Хороший выбор старой кусачей шерсти и таких же цен будет в Rubinacci и Sartoria Panico.
Со временем ткани сами станут вас находить. Прознав про мою страсть, мой приятель притащил мне кусок небеленого льна, которым священник в Позитано лет десять накрывал алтарь. Теперь я думаю пошить из него летний костюм.

Lafayette Saltiel Drapiers

Настоящая Мекка для любителей винтажных тканей в Париже, о которой мы подробно писали. По скромной прикидке у него около полусотни только типов тканей — помножьте это на количество цветов, рисунков и производителей, большая часть имен которых неизвестна — эти фабрики закрылись. Поначалу основными клиентами Lafayette Saltiel Drapiers были театры и киностудии — здесь, например, до сих пор есть приличный метраж плотного твида, в пиджаке из которого появился герой фильма «Сен-Лоран» (2014). 

Il Vecchio Drappiere

В этом миланском магазине есть выдающиеся архивные образцы. Помимо итальянских тканей вроде старых фланелей Carlo Barbera и Guabello, здесь можно найти отличный британский кашемир Wain Shiell 1960-х, шерсть Reid & Taylor 1950-х, Taylor & Littlewood 1970-х. Однако цены на них достаточно высокие.

Misan Fabrics

Во время экспедиции по Лондону мы нашли настоящий рай для любителя винтажа – Misan Fabrics в Сохо. В подвальном этаже лежит целая коллекция тканей, выпущенных в 80-е и 90-е годы. Они принадлежали знаменитому торговцу тканями W. Bill, поставлявшему шерсть в том числе и на Сэвил-Роу, а после закрытия марки ткани были проданы Misan. По смешным для Англии ценам здесь можно купить твид или смесь шерсти с кашемиром, иногда с печатью «London Shrunk». По словам консультантов, ценители к ним заходят редко, поэтому ткани продаются не как раритеты, а как «распродажа».

The Vintage Showroom Ltd

Эту компанию знают все художники по костюмам и коносьеры. Шоу-рум специализируется на мужской военной, загородной и спортивной одежде, а также на британской портновской классике до середины ХХ века. В Лондоне есть их магазин близ Ковент Гардена и шоу-рум в Ноттинг-Хилле, куда пускают только по договоренности. Тут можно отыскать пиджак из необычной ткани, но редкий случай, чтобы старая модель садилась идеально на современниках. Поэтому постарайтесь найти модель, где потребуется минимум переделок, и отдайте перешить в хорошее ателье.

А ты уже подписался на The Rake? В нашей рассылке — лучшие материалы сайта, актуальные новости и эксклюзивные предложения для подписчиков.