Гимн стилю
Знатоки мужского стиля считают, что одним из самых важных событий в его истории стал выход на экраны в 1968 году фильма «Афера Томаса Крауна»

В картине «Афера Томаса Крауна», снятой в 1968 году Норманом Джуисоном со Стивом Маккуином в главной роли, как ни в какой другой суровая мужественность героя выгодно подчеркнута выразительными произведениями кудесников иглы и нити. Понятно, почему критики сочли «Аферу», герои которой рассекали на шикарных машинах, бесконечно меняли костюмы (Фэй Данауэй успела появиться в 31 наряде) и разгуливали в одежде от лучших английских портных (это на себя взял Маккуин), приятной пустышкой.

Не спорю, сюжет Алана Трастмана не премиален. 36-летнего миллионера Томаса Крауна, сколотившего состояние на арбитражных процессах и развлекающегося игрой в поло, одолевает скука. Чтобы обеспечить себе ударную дозу адреналина, он решает организовать дерзкое ограбление банка, в чем ему помогают приспешники, никто из которых не знает его в лицо. Расследовать преступление берется сотрудница страховой компании в исполнении Фэй Данауэй. Им предстоит сойтись в поединке умов, в эмоциональной дуэли, но на фоне стремления героев перещеголять друг друга в одежде эти страсти меркнут.

Один критик отозвался об «Афере» так: «Джуисон снял бессмысленный фильм, похожий на супермодель: такой же красивый снаружи и такой же пустой и малокровный внутри». Самую суть он упустил: «Афера» – это своего рода прикладное упражнение в чистом стиле, не менее значимое для кинематографа, чем эксперименты Казимира Малевича в беспредметном искусстве для живописи. Если бы стиль был религией, «Афера» вошла бы в ее Священное Писание. Он здесь во всем, от лиричной главной музыкальной темы до снятых по технологии разделенного экрана сцен. Зачем ее использовали во вступлении «Аферы», понятно. Режиссер словно говорит нам: что может быть лучше кадра, на котором одетый с иголочки КраунМаккуин? Только сразу несколько кадров с Маккуином в разных местах экрана!

Каждый кадр картины дает понять: одеваться безупречно – неотъемлемая привилегия мужчины. Именно с «Аферы» началась «павлинья революция» 1970- х, когда в моду вошли экстравагантные наряды; без нее не было бы «Шампуня» и «Американского жиголо», в которых мужчине отводилась главная роль с точки зрения не только сюжета, но и эстетики.

Каждая деталь в одежде Крауна выполнена с безукоризненным вкусом и мастерством. Изъяна не найти, хотя некоторые сочетания цветов (в сцене соблазнения следовательницы на Стиве была нежно-розовая рубашка в полоску, розовато-лиловый галстук и серый костюм-тройка с серебристо-черным платком в нагрудном кармане) уже на грани гротеска. За роскошный и изобильный гардероб Томаса Крауна взялся сам Дуглас Хэйуард, легендарный британский портной, автор костюмов для «Ограбления по-итальянски». Принято считать, что одежда Крауна пошита в соответствии с мужской модой конца 1960-х, но на самом деле творения Хэйуарда выполнены по канонам классического британского портновского дела. Ни один из костюмов Томаса Крауна не показался бы излишне старомодным в 2020-м; наоборот, они смотрелись бы так же стильно, как и тогда. 

В кадре наш герой всегда в костюмах-тройках, которые на фоне бушующих вокруг него 1960-х вызывающе официальны. Подчеркнутая линия плеч придает ему хищную стать. Грудь благодаря более узким, чем принято, лацканам кажется шире. Застегиваются пиджаки Крауна на две пуговицы, из-за приталенного силуэта фигура в них становится атлетичной. Присутствуют и такие черты пошитой на заказ одежды, как широкие окаты рукавов и просторные спинки, благодаря которым пиджак не сковывает движений. Впрочем, Дуглас добавил парочку более фривольных деталей: манжеты некоторых костюмов застегиваются на одну пуговицу и топорщатся, словно манжета рубашки, застегнутая на запонку. Жилеты у Крауна без лацканов (исключение – лишь коричневый костюм) и слегка укороченные, чтобы ноги героя Маккуин-Краун казались длиннее. Застегивает он их на все пуговицы. Относительно широкие брюки с высокой талией ближе к ступне сужаются, чтобы не скрывать от глаз великолепные британские туфли ручной работы.

Главная заслуга «Аферы» в том, что с ее помощью мужчинам эпохи перемен, когда в поп-культуре искоренялось само представление о традиционной моде, напомнили о классической элегантности. Всего несколькими годами позже они бросятся скупать джинсы, начнут отращивать волосы до плеч, станут падкими на богемные развлечения.

Ощущение радости жизни и мужественности никогда и нигде не находило столь чистого выражения, как в «Афере». Взгляните на костюм-тройку в виндзорскую клетку разных оттенков серого – Маккуин в нем неотразим. Светло-голубая сорочка, манжеты которой украшают перламутровые запонки, вступает в контраст с васильковым шелковым галстуком, завязанным полувиндзорским узлом со складкой. Линзы очков Persol подчеркивают ярко-синий цвет подкладки пиджака. В нагрудном кармане платок, сложенный а-ля Фред Астер. Костюм пошит с такой бравадой, что возникает впечатление, будто носить его станет только полный псих… Но на Маккуине он смотрится великолепно. Говоря об эпизоде, где Краун, беззаботный и удалой, выходит в нем из «Роллс-ройса», дизайнер Тим Эверест признается: «Из-за этого костюма я и захотел стать портным».

Одежда Маккуина меняется от сцены к сцене: по аэропорту он разгуливает в темно-серой тройке, в офисе банкира появляется в сине-сером костюме в полоску с необычной шлицей по центру, а самое стильное из его одеяний – это темно-синий костюм с роскошным двубортным жилетом и рубашкой в тонкую полоску с воротничком на булавке.

Завершает картину плиссированный галстук, завязанный простым узлом. «Как по-вашему, он красив?» – спрашивают у героини Фэй Данауэй. «Да…» – выдыхает она, и мы с ней можем лишь согласиться. Сегодня, когда классическая мужская элегантность снова входит в моду, этот фильм чрезвычайно актуален. В каждом его кадре скрыт простой посыл: одеваться со вкусом – ваше священное право.

Иногда костюмеры творят чудеса: превратили же они каменщика Шона Коннери в шпиона-джентльмена. То же произошло и с Маккуином, стоило ему надеть элегантный костюм. Правда, в одной из сцен он сменил его на куртку Baracuta, которая в неизменном виде выпускается по сей день
А ты уже подписался на The Rake? В нашей рассылке — лучшие материалы сайта, актуальные новости и эксклюзивные предложения для подписчиков.