Генсек-денди
Ко дню рождения Леонида Брежнева вспоминаем, как самый скучный руководитель СССР стал иконой стиля

Сегодня трудно поверить, что среди высшего руководства СССР водились щеголи. И еще труднее представить, что главным из них был Генеральный секретарь ЦК КПСС — Леонид Ильич Брежнев. Ко дню рождения генсека мы публикуем фрагменты книги Анастасии Юшковой «Александр Игманд: "Я одевал Брежнева..."» (Новое Литературное Обозрение, 2008)

Леонид Брежнев в свободном пиджаке рубашечного покроя на яхте во время отдыха в Крыму, 1973

«Портной для Брежнева» — так писали журналисты об Александре Даниловиче Игманде в конце 1990-х годов, когда уже не было ни генсеков, ни самого СССР. Действительно, на протяжении 12 лет один из лучших дизайнеров мужской одежды нашей страны шил для главного денди Советского Союза, причем шил абсолютно все — от простых льняных брюк на резинке для отдыха на даче до теплого пальто для мавзолея. Но имя «портного для Брежнева» никогда и никому не было известно за пределами Общесоюзного дома моделей на Кузнецком Мосту, да и там он не мог распространяться о работе со своим высокопоставленным клиентом.

Александр Игманд на фоне эскизов моделей для советских участников Всемирного фестиваля молодежи и студентов, 1985

Дом моделей разрабатывал одежду для фабрик по всей стране, так что можно с уверенностью сказать, что у Игманда одевались все мужчины Советского Союза на протяжении нескольких десятилетий. В 1960–1980-х годах тут собралась уникальная творческая команда, исповедовавшая французскую элегантность, тонкий вкус и обладавшая незаурядным мастерством, однако в силу особенностей советской системы редкие шедевры художников доходили до прилавка. Фабрики выбирали модели попроще и подешевле, а затем изменяли их до неузнаваемости — за неимением дефицитной фурнитуры и чтобы избежать дополнительных затрат. Как ни трудно в это поверить, жертвами системы становились не только рядовые граждане, но и руководители. Поэтому однажды помощники Брежнева обратились в Дом моделей с просьбой одеть генерального секретаря для официального визита в Индию.

Игманд шил для Брежнева все — от простых льняных брюк на резинке для отдыха на даче до теплого пальто для мавзолея

О заказчике Александр Игманд ничего не знал. За день до встречи директор Дома моделей Виктор Ягловский попросил его сделать несколько набросков для костюма «одному высокопоставленному чиновнику, который собирается в загранкомандировку», и подобрать образцы тканей. А днем позже позвонил в цех, сказал захватить сантиметр и сообщил, что они срочно едут к министру легкой промышленности Николаю Тарасову. Тот на Калининском проспекте пересадил их в свою «Чайку», и они отправились в Кремль, поднялись на третий этаж, зашли в громадную приемную, а через несколько минут к ним вышел… Леонид Ильич. Позже Игманд признался, что от неожиданности у него появилась испарина. Впрочем, Брежнев очень просто пригласил всех пройти к себе в кабинет, где у него на столе лежали эскизы модельера с приколотыми образцами ткани.

Леонид Брежнев на отдыхе в Крыму в легком костюме в стиле сафари, 1981

Министр представил Игманда: «Леонид Ильич, это тот художник, который вам понравился». Они тут же сняли мерки и обсудили, какой именно костюм шить. Брежневу была нужна летняя двойка для переговоров с Индирой Ганди. Выбрали лен с небольшой добавкой синтетики из образцов, которые привез министр. Ткань была маломнущаяся, светло-песочного цвета. В тот же день Игманд раскроил костюм и передал портным, которых в Доме моделей называли «золотые руки». На следующий день была назначена примерка. Секретарь проводила модельера в комнату, где Леонид Ильич отдыхал после обеда. Надо было померить брюки и пиджак, для чего Брежневу пришлось раздеться, и Генеральный секретарь Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза предстал в неглиже: без брюк, но в рубашке. Игманд отметил, что на нем были качественные семейные трусы — из хорошей ткани, отлично сделанные, таких в СССР не шили.

Когда потребовалось выпороть рукав прямо на Брежневе, Игманд достал из кармана финку и тут же боковым зрением заметил, как напрягся один из заместителей начальника охраны

На примерке первого костюма случился казус. Игманд хотел захватить с собой ножницы, но они были слишком большими, и один из конструкторов дал модельеру небольшой ножичек типа финки, очень острый. Когда потребовалось переколоть плечо и выпороть рукав прямо на Брежневе, Игманд достал из кармана финку и тут же боковым зрением заметил, как напрягся один из заместителей начальника охраны, но совладал с собой и даже не пошевелился. Игманд потом страшно корил себя за подобное легкомыслие и никогда других инструментов, кроме ножниц, с собой не брал.

За первой примеркой последовала вторая, финальная. У Брежнева было всего пять минут, но когда он надел костюм, все, кто были рядом, ахнули от изумления. Он как будто стал выше, стройнее. Генсек был очень доволен и на память о первом костюме подарил Игманду часы Первого московского часового завода.

Брежнев закуривает на морозе. На нем пальто из тяжелой шерсти, воротник и шапка-пирожок из каракульчи, 1966

В начале 70-х в моде были костюмы на две пуговицы, но Брежнев таких не носил. В одежде он был консерватор, и ему нравились строгие пиджаки с высокой застежкой типа френча, на три-четыре пуговицы. Игманд придумал для него неформальный легкий костюм с пиджаком рубашечного кроя, в котором генсек мог бы отдыхать или работать с комфортом. Как известно, Леонид Ильич обожал охоту и часто бывал в своей резиденции в Завидово, независимо от погоды и времени года. Однажды Брежнев показал Игманду костюм, который ему прислал в подарок посол СССР в США Анатолий Добрынин. Это была куртка на кнопках до середины бедра с накладными карманами и прямые свободные брюки. Ткань была плотная, напоминающая джинсовую.  Видно, что Брежневу этот костюм то ли американских фермеров, то ли охотников жутко нравится, но он был ему мал, и он спросил Игманда, сможет ли тот сделать такой же, но подходящего размера. Подобную ткань можно было разыскать, но была одна загвоздка. Чуть ли не больше всего в костюме Брежневу нравились кнопки, а таких кнопок было не сыскать во всем Советском Союзе. Этот факт, разумеется, скрыли от генсека, но для решения проблемы пришлось подключить министра. Он уже заказывал нужные ткани из Франции или Англии, но вот с кнопками все оказалось непросто. Министр позвонил своему заместителю, и тот резюмировал:

«Кнопки найти можно, но ведь еще нужно иметь приспособление, которое крепит их на ткань». Как быть? Нужно его изобрести!

Через пару дней в Дом моделей приехал инженер из Ленинграда, чтобы показать устройство, которое его завод специально изготовил для крепления кнопок на костюм. Однако при тестировании приспособление то смещалось в сторону, то плохо крепило кнопку, то сама кнопка гнулась. В конце концов инженер резюмировал: «Я все понял, доработаю устройство и завтра привезу новое». Вторая попытка увенчалась успехом: кнопки были прикреплены, карманы отстрочены в точном соответствии с оригиналом. Брежнев был в восторге! Почти все свободное время он ходил в этом костюме, гулял в прохладную погоду, охотился. Потом Игманд сделал еще несколько подобных моделей на кнопках для кабинетной работы, а еще через пару лет подобная фурнитура появилась в промышленном производстве.

В качестве благодарности за работу Игманд часто получал охотничьи трофеи Брежнева. Каждое воскресенье вечером модельеру привозили или уток, или часть кабана, причем громадную

Брежнев очень внимательно относился к персоналу, который был рядом с ним. Игманд, приезжавший на примерки в Завидово, вспоминал, что перед ним немедленно возникала тарелка с вкуснейшими драниками, а рядом сметана, в которой ложка стояла. Но вот только имя портного Брежнев так и не смог запомнить и называл его исключительно Зигмундом.

Образцовый британец или советский генсек? Леонид Брежнев на охоте в Залесье (Украинская ССР), 1973

В том, что касалось одежды, Брежнев был очень требователен. Однажды Игманду пришлось срочно прервать командировку в Ташкенте, чтобы вернуться в Москву, заехать в Дом моделей и тут же вылететь в Крым переделывать брюки на резинке, на которых села ткань. В то же время генсек искренне доверял своему мастеру. Получив очередной орден, усыпанный бриллиантами, Брежнев попросил проделать для него дырочку на пиджаке и просто отдал награду Игманду. Когда пиджак вернулся к нему уже с орденом на полочке, Леонид Ильич хмыкнул: «Гм, надо же, орден цел, никуда не пропал!».

Празднование 58 годовщины Великого Октября. Председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин и Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев на трибуне Мавзолея В. И. Ленина, 1975

Когда к власти пришел Ельцин, в его окружение попал прежний начальник охраны Брежнева Геннадий Федотов и личный фотограф генсека Дима Соколов. Однажды он позвонил Игманду с предложением встретиться с Павлом Бородиным на предмет того, чтобы шить для Ельцина. Встреча состоялась, Бородин оформил Игманда на полставки, но почему-то больше ни разу не перезвонил. Однако эта история имела продолжение. Как-то Игманду позвонил один из его приятелей и попросил встретиться с Борисом Березовским, который тогда был заместителем секретаря Совета Безопасности. Во время встречи Березовский познакомил Игманда с молодым человеком лет тридцати с бородкой, который представился Ромой (позже модельер узнал, что это был Роман Абрамович). Березовский быстро перешел от слов к делу, рассказывал о том, что премьер-министр Путин собирается в командировку и надо помочь ему с костюмом. «Завтра вам позвонит начальник канцелярии Игорь Иванович Сечин, нужно будет снять все мерки». Через день Игманд приехал в Белый дом. Премьера пришлось подождать: правительственный кортеж только что выехал из ворот. Впрочем, через час Путин вернулся, и Сечин пригласил Игманда к нему в кабинет.

«Заходим. В кабинете стоит премьер-министр и жует бутерброд. Про себя отмечаю, что он хорошо сложен. Он извиняется: “Приходится есть на работе”», — вспоминал Игманд

Оказалось, что премьеру срочно нужен был смокинг. Пока мастер снимал мерки, выяснилось, что Путин еще хочет пальто, но не так срочно. Игманд вернулся в Дом моделей, подобрал отличную английскую ткань, и костюм ушел в работу. Он перезвонил Сечину, чтобы сообщить об этом. Тот извинился, что не может говорить из-за срочных дел. Прошла пара недель, и он, наконец, перезвонил. Договорились о встрече на Кузнецком на следующий день. Однако в назначенное время никто не появился, но Сечин перезвонил: «Ради бога, извините. Срочно изменились планы. Нужно уехать. Я вам обязательно перезвоню». Но больше звонков не последовало. Когда костюм был готов, Игманд пытался набрать Березовскому, но того не было в Москве, пробовал разыскать Рому, но и он отсутствовал. А тот смокинг быстро продали — такие вещи обычно не залеживались. Кто-то и сейчас, возможно, ходит в смокинге, который был сшит для Путина, даже не подозревая об этом.

Где брежнев мог бы одеться сегодня?

Выбор The Rake

Представим, что железный занавес все еще опущен, берлинская стена недавно покрашена, импортные товары достаются лишь по большому блату, а во главе СССР по-прежнему Леонид Ильич. Где одеться генсеку с развитым чувством прекрасного, чтобы достойно выглядеть на встречах с главами дружественных стран и представителями загнивающего Запада?

Олег Морозов

Закройщик Олег Константинович Морозов — в прошлом коллега Игманда по Общесоюзному дому моделей. Сегодня мастер с 50-летним стажем предпочитает номенклатурному стилю неаполитанский, римский и драпированный силуэты, но заказать его костюм — в любом случае прикоснуться к истории. Морозов также блестяще кроит на крупные фигуры, до 70-го размера и выше. Наверняка никто лучше Морозова не смог бы повторить любимую модель пиджака Леонида Ильича на четырех пуговицах.

Лялин пер. 24/26

тел. + 7 (926) 145-29-22

43 Центральный экспериментальный производственный комбинат

Форменное ателье при Минобороны работает с 1938 года, обшивало лично Сталина, Брежнева и даже персонажей «17 мгновений весны». В 2012 году ЦЭПК планировали закрыть, но передумали. Сегодня ателье, единственное в своем роде, занимается индивидуальным пошивом парадной и повседневной формы для армии, флота и частных заказчиков. В нем вам могут сшить шинели, кители и тужурки, в том числе с ручной вышивкой, а также фуражки и каракулевые ушанки.

Кочновский пр-д. д. 5, стр. 7,

тел. 7 (499) 790-91-60

cepk.ru

Фото ТАСС
А ты уже подписался на The Rake? В нашей рассылке — лучшие материалы сайта, актуальные новости и эксклюзивные предложения для подписчиков.