Гениальность и замешательство
Антонио Бандерас рассказал The Rake, почему он много лет отказывался играть Пабло Пикассо, но в итоге согласился появиться в сериале «Гений: Пикассо»

Пикассо сыграло уже немало актеров, но для вас, как для испанца и уроженца того же города, это почти что крещение огнем. Вы к этому наверняка давно стремились?

Нет, не совсем так. Многие говорят, что об этой роли я мечтал всю жизнь, но на самом деле я от нее уже который год бегу. Мне ее предлагали не раз и не два. Первое предложение пришло, когда мне было лет 20, и я отказался. Отказывался и в 30, и в 40. Но потом вышла такая история: мне позвонил Карлос Саура, предложил сняться в фильме «33 дня» — о том, как Пикассо писал «Гернику». Я согласился, но студия, которой принадлежали права на сценарий, обанкротилась, и проект пришлось заморозить. И вот посреди этой кутерьмы мне звонят из Лондона Рон Ховард и Кен Биллер, предлагают сняться во втором сезоне «Гения», посвященном Пикассо, на десять серий. Я как раз досмотрел первый сезон, про Эйнштейна, мне очень понравилось. Так что отказаться было трудно.

Как вы раскрываете этого персонажа, как показываете его гениальность?

Гении не идеальны. Они — такие же люди, как и мы, и тоже совершают ошибки. Именно эту человечную сторону гениальности мы и постарались раскрыть, изучить ее под увеличительным стеклом, так сказать. Гениям нередко свойственен эгоистичный настрой, высокомерие, прочие не самые приятные черты. Наш Пикассо этого не лишен, это сложный персонаж, после знакомства с которым задумываешься о том, что такое гениальность и как мы строим отношения с окружающими — потому что, в конце концов, это чуть ли не самое важное. Говорим и об искусстве и живописи, разумеется, но раскрываем и прочие темы: политические взгляды Пикассо, его отношения с женщинами и друзьями, его представление о дружбе. Из всего этого мы хотим собрать цельную картину и понять, что такое гениальность.

Боитесь ли вы чего-нибудь? Было ли страшно браться за какие-то роли?

Да, как раз с Пикассо такое и было. Я опасался его играть. Он, конечно, известен по всему миру, но так как мы с ним родились в одном городе, в Малаге, я знал, что от меня будут ожидать многого, и боялся не справиться с такой ношей. Боялся, что не смогу правильно раскрыть характер собственного кумира. Я обожаю его с пяти лет. Помню, как мама за руку водила меня в школу, и мы все время переходили через дорогу рядом с Пласа-де-ла-Мерсед, и она мне каждый день говорила, что тут родился Пикассо. Он единственная знаменитость из Малаги и, более того, национальный герой из эпохи, когда героев было мало. Тогда нами правил диктатор, и время было очень мрачное. Я не хочу сказать, что в моей стране в принципе героев не было, речь идет именно про этот исторический период. Так или иначе, Пикассо я интересовался всегда, было здорово думать, что имя художника из Малаги гремит по всей земле.

Так каково это — сыграть Пикассо?

Суть в том, чтобы понять его как человека. Мы знаем, чем он занимался, знаем, что он говорил, но не знаем, почему он так делал, и вот этот вопрос уже куда трудней. Его жизнь мы изучали по разным источникам, и у каждого автора с художником были свои отношения. Ясное дело, те, кто с ним не ладили, отзывались о нем не лучшим образом. Когда я все это изучал, было очень любопытно отмечать, как в разных источниках одни и те же события описываются совершенно по-разному. Приходилось читать между строк. Был, например, такой эпизод: нацисты посадили поэта Макса Жакоба в концентрационный лагерь, и дон Пабло отказался подписывать письмо с требованием его освобождения. Почему? Жану Кокто он это объяснил так: нацисты его ненавидели, и если бы он подписал это письмо, Максу бы это только навредило. Так что во все нужно вдумываться, чтобы понять, почему одни говорят про Пабло одно, а другие — другое. Сам он был неразговорчив. Записей его интервью осталось очень мало, но, например, его появление на бельгийском ТВ я пересмотрел раз 150. На радио он тоже появлялся несколько раз, но персона он все-таки очень загадочная, не любил светиться на публике. Не то что Дали, который постоянно мелькал перед камерами и, по сути, придумал себе образ для внешнего мира. Пикассо в этом плане был скорее затворником, и потому о нем слышно куда больше домыслов, чем правды.

«Авиньонские девицы», 1907

Пабло Пикассо родился в очень традиционной семье и, кажется, отлично ладил с матерью. И мне интересно: когда вы про него читали, задумывались ли с точки зрения психологии о том, почему он стал таким охотником за юбками? Что влекло к нему дам? Пользовался ли бы он у них таким успехом, если б не рисовал? Или дело было именно в живописи, в которой нашли отражение все превратности его любовной жизни?

У каждого творца должна быть муза, в мире искусства об этом давно знают, и для Пикассо это было особенно важно. Пикассо не может творить без чувства головокружения, которое приходит с любой связью, особенно если речь идет о горячем романе. У меня сложилось впечатление, что он в плане отношений был настоящим вампиром, что, разумеется, часто заканчивалось печально и отталкивало партнерш. После разрыва он тут же начинал искать кого-нибудь еще, новый источник вдохновения, без которого не взяться за кисть. Такая сцена будет в шестом или седьмом эпизоде. Он с Марией-Терезой, все прекрасно. Она — его идеал, он это понимает и говорит об этом с друзьями, например, Полем Элюаром. И его это душит, сводит с ума, ведь чтобы творить, художнику нужен огонь, страсть, которой уже нет, и он чувствует себя виноватым, уходит к другой, но и бывшую пассию пытается удержать при себе. Так было, например, с Ольгой Хохловой, с которой он состоял в браке до ее смерти, и с Марией-Терезой Вальтер: ей он и после расставания писал, звонил, слал картины и деньги. С Дорой Маар была такая же история. Он пытался удержать при себе их всех, как артист из китайского цирка, пытающийся вращать на бамбуковых тростях целый десяток тарелок, которые вот-вот разобьются.

«Жизнь», 1903

Пикассо жил этим головокружительным чувством, искал его и в компании женщин, и с друзьями. Сколько раз они ссорились, причем серьезно, по-крупному, с Шагалом, Браком, Хуаном Грисом, даже с Матиссом, который был ему как брат. Иногда они просто убить друг друга были готовы. У Пикассо была страстная натура, и с возрастом он кипел еще сильней, потому что не мог вынести мысли о старости. Он пытался, так сказать, поддерживать в себе пламя, но вечно это делать не получается: жизнь — диктатор, который однажды поставит к стенке каждого. Знаете, смерть не выбирают, как, скажем, и пол при рождении. И он восстал против этой диктатуры, так что для меня он не бабник, а повстанец. Женщины ему нужны не только для постельных утех, у него с ними, как и в принципе с людьми, более сложные отношения. Возьмем даже семью, увидите, как ему под конец без нее плохо. Его единственный друг — парикмахер Еухенио Ариас, испанец, с которым они ходили на бои быков в южной Франции. Больше у Пабло никого нет, даже дети его оставили.

Интересно, кстати, как разные люди описывают его отношения с детьми, опять начинаешь задумываться о перспективе. Мне нужно было изучить художника как можно лучше, так что я познакомился с его внуком Оливье, сыном Майи Пикассо. Помню, как-то раз я снимал сцену, где Пикассо говорит Полю Элюару, что, мол, обожает Марию-Терезу и их дочь Майю. Как оказалось, Оливье в тот день был на съемочной площадке, приехал из Парижа меня навестить. И вот мы заканчиваем снимать эту сцену, он подходит ко мне, протягивает телефон и говорит, что на проводе Майя, его мать. Я беру трубку, и эта 82-летняя женщина говорит мне на идеальном испанском, что обожает отца, что отец ее обожал и что про отношения Пикассо с сыновьями ходит множество лживых слухов. Ее, мол, в семье ненавидят за то, что она всегда говорит правду. Так я и понял, насколько нам нужно быть осторожными и как история меняется в зависимости от рассказчика. Мы решили отразить ее слова в сериале — кажется, в седьмом эпизоде будет сцена, где я танцую с Майей пасодобль. В этой сцене он ставит ее ступни на свои и танцует, Майя говорила, они всегда так делали. Этот танец в ту пору был популярен, и Пикассо он нравился. Классическая музыка ему была не по нраву, а вот фламенко и пасодобль он обожал. Да, с женщинами он себе позволял многое и нередко им изменял. С этим не поспоришь. Но все же, мне кажется, простым бабником его не стоит называть.

«Женщина в берете и клетчатом платье (Мария-Тереза Вальтер)», 1937

Какая из картин Пикассо вам нравится больше всего? Покупали ли вы его полотна?

У меня было две его картины, одной лишился после развода, а вторая по-прежнему у меня. Может, договорюсь с Мелани насчет обмена: у меня есть картина Диего Риверы, он ей очень нравится. Что же касается любимых полотен Пикассо, мне нравятся «Поцелуй», «Жизнь» и, конечно, «Авиньонские девицы», настоящая веха в истории живописи. Я бы с удовольствием купил пару картин раннего периода, написанных, когда он только прибыл в Париж. Тогда в его работах еще чувствовался дух импрессионизма, они отчасти напоминали полотна Анри де Тулуз-Лотрека. Мне нравятся все картины Пикассо, но в этих есть нечто особенное.

А ты уже подписался на The Rake? В нашей рассылке — лучшие материалы сайта,
актуальные новости и эксклюзивные предложения
для подписчиков.