Гамбургский счет
9 из 10 концертирующих пианистов считают Steinway королем среди роялей. Чтобы выяснить причины этого единодушия, мы отправились в Гамбург

Если быть точными, Steinway & Sons не немецкая марка, а американская – в 1853 году ее создал немецкий эмигрант Генрих Энгельхарт Штайнвег, давший ей свое уже переделанное на американский лад имя. На родине Генрих был краснодеревщиком, а опыты по совершенствованию звучания музыкальных инструментов – это его хобби. Так что первое фортепиано он создал между делом у себя на кухне. В 1836-м его фирма H.Steinweg, Instrumentenmacher уже выпускала 25–30 инструментов в год. Во время революции 1848 года Штайнвеги бежали из Зеезена. В Нью-Йорке Генрих открыл мастерскую по производству и ремонту роялей, а к 1880 году компании Steinway & Sons принадлежало уже 60% рынка. Сильно ли отличались рояли этой фирмы от других пяти, работавших на Манхэттене? Нет. И Стейнвеи не изобретали современное фортепиано – хотя именно так они позиционировали себя на рынке. Но они умели продавать.

Большой концертный рояль Steinway & Sons – 274 см в длину и 157 см в ширину, корпуса инструментов отделывают ценными породами дерева, используя макассар, бубинга, палисандр, махагон, помеле

Производство работало отлично, поистине по-немецки, но скачок интереса к инструментам фирмы все же обеспечила продажа в 1850-х концертного рояля Ференцу Листу, который не скрывал своего восторга новым инструментом. И тогда маркетологи стали организаторами гастролей талантливых пианистов, фирма брала на себя расходы, предоставляла исполнителю инструмент и услуги по его перевозке во время гастролей, а выручку от концертов отдавала музыканту. Но – он должен был играть только на Steinway. Получив восторженные оценки от Вагнера, Берлиоза, Сен-Санса, братьев Рубинштейнов и других знаменитых исполнителей, Стейнвеи опубликовали список тех, кто приобрел их рояли. Барон Ротшильд, королева Испании, турецкий султан, английская королева Виктория. Миру стало ясно: если вы культурный человек и у вас есть деньги, рояль Steinway должен быть в вашем доме. На решение же профессионалов при покупке рояля повлиял «список артистов» Steinway & Sons, созданный в начале 1870‑х. Было над чем подумать – Антон Рубинштейн, отыграв в 1872–1873 годах по контракту со Steinway & Sons 218 концертов, получил 200 000 золотых франков – сегодня это $16 млн.

Джон Леннон написал Imagine на пианино Steinway, позже за $2 000 000 его купил на аукционе Джордж Майкл

Европейский конкурент Альберт Вебер был повержен, когда в 1880 году Стейнвеи открыли свое производство в Гамбурге, – все известные концертные залы Европы захотели иметь «американские» рояли, а к началу ХХ века компания уже была поставщиком российского, германского и английского правящих домов.

После Первой мировой войны руководивший фирмой Генрих Стейнвей делал вид, что его экономический спад не касается, и даже не снизил цены на инструменты, а советовавших ему обратить внимание на новую реальность рассказывал, что «дедушка Генрих» некогда выкинул из окна того, кто пришел к нему с проектом удешевления рояля Steinway. Однако после Второй мировой с развитием радио и телевидения рынок резко изменился. В 1960-е интерес к фортепианному музицированию стал резко падать. Падали и прибыли. В 1972 году компания Steinway & Sons была продана медийному гиганту Columbia Broadcasting System. Но белый рояль Джона Леннона не помог детищу Стейнвеев утвердиться в поп-культуре. Концертный Steinway стоил $50 000, а инструмент у конкурентов – $35 000. Разница заметная, но в ответ на предложения снизить цены Стейнвеи, сохранившие кресла в совете директоров, вспоминали дедушку Генриха. Бренд несколько раз перепродавали, и нынешний его владелец, корпорация Steinway Musical Instruments, наконец смогла наладить дела.

Чугунная рама, на которой крепятся струны, весит 140 кг

В Гамбурге на входе в один из корпусов фабрики стоит чугунная станина – один из основных элементов рояля (их, кстати, привозят из США). На территории склады с древесиной, она играет важнейшую роль в рождении акустического звука. Здесь есть человек, который летает по всему миру и отбирает еще растущие деревья. Часть их закупается на Аляске, редкие породы – в Африке.

Почетного звания «Артист Стейнвей» удостоены Стравинский, Рахманинов, Прокофьев, Горовиц, Ашкенази, Кисин

Рояль Steinway вовсе не обязательно привычного черного цвета, но он неизменно красив и элегантен

Детально описать занимающий год процесс создания рояля сложно. Но здесь я узнала, что привычные нам боковые изогнутые стенки инструмента стали одной цельной деталью именно на фабрике Стейнвеев, а до 1878 года боковые стенки корпуса состояли из нескольких прямоугольных частей, и потому звук был гораздо менее мелодичным, чем сейчас – кстати, именно такой «угловатый» Steinway стоит в Воткинске, в доме Чайковских. На моих глазах 17 листов шпона твердого клена длиной более семи метров слой за слоем покрывали клеем, соединяли и формировали с помощью пресса, похожего на гигантские тиски в форме рояля, – работа мастеров завораживала (как, впрочем, и процесс изготовления молоточков – все они делаются из одной войлочной ленты: клей наносят на ее внутреннюю сторону, ленту помещают в длинную медную форму и напрессовывают на деревянный стержень длиной около метра, она приобретает форму груши, которую распиливают на «ломтики» – молоточки). Конструкция одной клавиши вместе с молоточковым механизмом состоит из 57 частей, на клавиатуре 88 клавиш, значит, в ней 5016 деталей.

На фирменный логотип краску наносят вручную

На фабрике 300 сотрудиков. Каждый – неважно, полирует ли он корпус рояля, красит ли чугунные станины, устанавливает струны или занят настройкой готового инструмента, – незаменим. Сегодня рояли Steinway стоят практически на всех ведущих мировых сценах. Вы хотите знать их цену? «В первую очередь перед нами стоит задача сделать лучший в мире рояль, и только потом мы можем посчитать, сколько он будет стоить», – сказал Томас Рейес, директор по маркетингу и продажам в Европе и Азии. То есть компания Staeinway & Sons верна традициям.

А ты уже подписался на The Rake? Получи промокод со скидкой 20% Действует до 31 марта