Человек играющий
Построивший серьезный бизнес на несерьезных вещах, Пол Смит в 71 год не утратил юношеского задора и живости ума

Дизайнеры моды подвержены одной очень опасной болезни — с возрастом они рискуют стать старомодными, потерять связь с временем. Но, похоже, сэру Полу Смиту, чьей марке без малого полвека, это не грозит. Мы встретились с дизайнером на Pitti Uomo во Флоренции, чтобы поговорить об эксцентрике, самоиронии и мотивации.

Вы почти пять десятилетий в fashion-бизнесе. Случается ли, что вы просыпаетесь утром и говорите себе: «Ну все, хватит! Продам компанию и посвящу остаток жизни коллекционированию почтовых марок»?

Ответ — нет. Очевидно, что мир сейчас — неспокойное место, и иногда я просыпаюсь оттого, что что-то случилось. Но я нахожу удовольствие во владении собственной компанией, у которой есть характер — и он не скучный, в том, что она не принадлежит большой группе, чьи акционеры хотят больше и больше прибыли. Я счастлив иметь эту свободу и не испытывать прессинга, как в больших корпорациях.

И все же, что заставляет вас в январе просыпаться и идти в офис к 6 утра?

Встаю я еще раньше и иду плавать в 5 утра. Просто обожаю размять тело, принять хороший душ и сказать себе: «Великолепно, еще один прекрасный день». Раннее утро — это самое приятное время, чтобы проехаться по Лондону, потому что в это время нет трафика и можно увидеть рассвет. И сегодня, прежде чем прилететь во Флоренцию, я делал все то же самое — в 5 утра уже плавал.

Пол Смит приходит в свой офис в районе Ковент-Гарден задолго до прочих сотрудников. Человеку непривычному может показаться, что здесь перевернулся грузовик «Детского мира»: игрушки со всего света — неваляшки, волчки, роботы, целая популяция кроликов — вместе с уходящими под потолок стеллажами книг образуют красочный беспорядок. Однако сам Пол Смит легко тут ориентируется и без труда отыскивает нужную вещь. Можно вообразить, что пока не видят другие, он занят игрой. В каком-то смысле так и есть, и это интеллектуальная игра. Весь этот китч — все эти котики и открытки с цветами — силой его таланта превращается в принты, вышивки и дурашливые детали — первоклассный кэмп, который к тому же отлично продается.

Внешне костюмы Paul Smith остаются классическими, дьявол кроется в деталях

Есть ли какой-то конкретный этап работы над коллекцией, который вы любите больше всего?

Рождение идеи — очень интересный момент, но мне нравится также и то, как идея потом трансформируется в реальность. Если то, что ты придумал, нравится байерам, а магазины успешно продают это своим клиентам, и все вокруг об этом говорят — это лучший пример трансформации идеи в искусство. Вы же знаете, как устроен fashion-бизнес — все смотрят друг на друга: «Этот бренд придумал такую штуку, значит, и мы должны делать то же самое». Если честно, это несколько разочаровывает, потому что нам всем даны мозги, так почему же мы не делаем то, что нам хочется?

Вы читаете рецензии критиков моды, чтобы знать, что показали другие дизайнеры?

Никогда. Я даже не читаю рецензии на мои собственные коллекции. Показ — это всего лишь часть процесса. Многие молодые дизайнеры ошибочно полагают, что это ключевой момент полугода работы, но это не так. Гораздо важнее придумать красивую одежду, произвести ее качественно и поставить в срок магазину. А дефиле — это замечательно и театрально и тешит ваше самолюбие, но не помогает оплачивать счета.

Пол Смит серьезно относится к бизнесу, но иронизирует по поводу моды. Он полная противоположность селебрити-дизайнерам, не боится показаться смешным сам и призывает к тому же клиентов. На удивление, находятся смельчаки, не стесняющиеся флуоресцентных цветов, ярких полосок и горохов, фотопринтов, pin-up картинок на подкладках. При этом все, что Смит делает в костюмной части коллекции, внешне остается в рамках классики — дьявол кроется в деталях. Поэтому марка Paul Smith — первый выбор для молодого человека, который решает переодеться из толстовки и джинсов в костюм. В ней оптимальный баланс формальности и бунта.

Чувство юмора и самоирония — важные составляющие мужского образа. Вы смогли привнести это чувство в мужскую одежду, вместе с тем не превратив мужчину в нелепость и посмешище. Где же проходит эта тонкая граница?

Первые вещи Paul Smith были простые, но их отличали эти шутливые детали вроде цветной 
петлицы. Их успех был определен тем, что люди искали что-то такое специальное, но при этом не желали выглядеть глупо, театрально или женственно. Они просто хотели иметь этот маленький секрет. Я всегда стремился делать одежду, которая нравится людям, но не делает их странными и эксцентричными. Признаться, я делал очень яркие вещи для показов, когда у тебя есть всего 15 минут — и за это время надо убедить прессу, что ты полон новых идей.

Вы как-то сказали, что итальянцы элегантны от природы, в то время как британцы часто эксцентричны. Но когда я смотрю на нынешних итальянских павлинов, я думаю, что старые добрые британские эксцентрики — это все же пример довольно рафинированного вкуса.

Если мы возьмем настоящих павлинов, вроде Сесила Битона или декоратора Дэвида Млинарика, которые носили эксцентричные вещи, то они были выходцами из высшего класса. Они могли взять пару штор и заказать их них пиджак у портного с Сэвил-роу, причем это был личный портной еще их отца. Конечно, в этом была эксцентрика, но в ее очень красивом воплощении. Если же кто-то впадает в эксцентрику на уровне нарядов из мусорных пакетов, выходит очень театрально. Это к месту в Madame Jojo's (легендарный лондонский бурлеск-клуб — А. Р.), но, увы, не работает вне этого окружения. В то время как эксцентричные аристократы, чье качество одежды было безупречным, могли носить свои наряды каждый день в разных ситуациях.

Кажется, что в его офисе перевернулся грузовик «Детского мира»

В чем ваша самая эксцентричная сторона?

Однажды я услышал очень хорошую жалобу от своего сотрудника. «Знаешь, Пол, — сказал он, — проблема работы с тобой в том, что у меня постоянно сводит живот от хохота». Действительно, у меня своеобразное чувство юмора, мы много прикалываемся, и я, если честно, совсем не волнуюсь насчет того, чтобы показаться смешным или немного повалять дурака.

А ты уже подписался на The Rake? В нашей рассылке — лучшие материалы сайта,
актуальные новости и эксклюзивные предложения
для подписчиков.